有一家媒體問我:你常說,歷史也是可以釀酒的,這代表你的歷史觀嗎?我回答說,不能代表。這樣一句話,怎么可能就代表了歷史觀呢?但歷史確實(shí)可以釀酒。歷史就是讓人說的東西。說的過程就是發(fā)酵的過程。至于釀成什么,一看目的,二看手藝,三看運(yùn)氣。
媒體喜歡的是直截了當(dāng)。所以這個(gè)問題也就只能這樣回答。但他們也提醒了我,是得找機(jī)會(huì)談?wù)剼v史觀的問題。
正好,也是這家媒體,連續(xù)發(fā)表了些批評(píng)我的文章。事實(shí)上,自從我應(yīng)中央電視臺(tái)的邀請(qǐng),在《百家講壇》開講《漢代風(fēng)云人物》,尤其是今年開講《品三國(guó)》以后,受到了很多觀眾朋友們的支持,也遭遇了一些批評(píng)。這讓我感到很欣慰。其實(shí)我一直渴望著批評(píng),尤其是那些有分量、能夠擊中要害、讓我深思的公開的批評(píng)。
為曹操辯并非“無(wú)罪辯護(hù)”
就說前面提到的那家媒體,發(fā)表了一篇批評(píng)我的文章,署名“老牛”。老牛先生認(rèn)為,我的《品三國(guó)》不像是“平民立場(chǎng),現(xiàn)代視角”,毋寧說是“曹操立場(chǎng),古代視角”。因?yàn)槲以谥v曹操殺呂伯奢家人一案時(shí),對(duì)曹操進(jìn)行了“曲意回護(hù)”。我不否認(rèn)在講此案時(shí)確有為曹操辯護(hù)的意思。但我之所作,并非“無(wú)罪辯護(hù)”,而是認(rèn)為《三國(guó)演義》夸大其辭,后世評(píng)價(jià)“量刑不當(dāng)”。這難道違背“現(xiàn)代精神”嗎?我在節(jié)目里說得很清楚:“凄愴這兩個(gè)字很重要”。凄愴這兩個(gè)字,就是曹操“還保留了一部分善心”的證據(jù)。這怎么是“無(wú)恥小人”呢?就是“有恥小人”!這樣一種心情,和《三國(guó)演義》里面那種理直氣壯的態(tài)度難道就沒有區(qū)別?難道當(dāng)時(shí)曹操應(yīng)該到官府去自首,而衙役們則會(huì)對(duì)他說“你有權(quán)保持沉默”?不過,好在老牛先生是贊成現(xiàn)代觀念的。那么,面對(duì)諸如此類的批評(píng),我總有權(quán)保持沉默。
良心不是顧忌
這位先生提出來另一個(gè)問題,我覺得是很有意義的,也是應(yīng)該回答的。就是我說了曹操是“寧做真小人,不做偽君子”這句話,老牛先生不同意。他說,這個(gè)常常流行于禮崩樂壞、道理失范時(shí)代的判斷,其實(shí)未必。偽君子至少還對(duì)某些社會(huì)規(guī)范懷有畏懼之心,廉恥之心尚存,所以行事多少還有些顧忌或底線。真小人呢,那就無(wú)所顧忌胡來了。
這話說得好,很有分量,而且不容回避。他提出了三個(gè)問題,三個(gè)概念,三個(gè)關(guān)鍵詞。一個(gè)是顧忌,一個(gè)是底線,還有一個(gè)是社會(huì)規(guī)范。但問題是,我們不能抽象地講要有顧忌、底線和社會(huì)規(guī)范。我們還要問:什么底線?什么顧忌?什么社會(huì)規(guī)范?這正是我和許多批評(píng)我的人意見分歧所在,也正是我要和老牛先生和大家討論的問題。
底線是屬于內(nèi)心的。這個(gè)底線只能來自每個(gè)人自己的道德觀和道德感。顧忌是外加的,是我害怕,害怕什么呢?恐怕是老牛先生說的“社會(huì)規(guī)范”。什么規(guī)范呢?老牛先生沒有說。不過看他的意思,似乎也是道德。所謂“廉恥之心”,當(dāng)然就是道德了。道德真能夠使人有所顧忌嗎?我的結(jié)論是不能。道德是和良心聯(lián)系在一起的,而良心是每個(gè)人內(nèi)心深處的東西,是屬于每個(gè)人自己的。道德的底線也是別人監(jiān)督不了的。從這個(gè)意義上講,良心不是顧忌。
道德不可能真正讓人有所顧忌
有所顧忌總比無(wú)所顧忌好?也對(duì)也不對(duì)。因?yàn)橐词鞘裁搭櫦伞!邦櫦伞倍峙c道德精神相悖,道德也不可能真正讓人有所顧忌。它是一種“軟控制”,其常規(guī)手段也就是“口誅筆伐”。一個(gè)人,在他還覺得“人言可畏”的時(shí)候,道德的譴責(zé)是會(huì)有約束作用,讓他有所顧忌的。但是,一旦他成了某種人物,誰(shuí)也說他不得時(shí),那就恐怖了。
我們必須堅(jiān)持對(duì)不道德的行為進(jìn)行譴責(zé),但不能天真地認(rèn)為,那一定能使惡人顧忌。或許有人會(huì)說,我們說的“道德顧忌”,不是怕別人說,而是怕自己說。這是“良心”,不是“顧忌”;是“真善”,不是“偽善”;是“真君子”,不是“偽君子”。前面已經(jīng)說過了,道德原本應(yīng)該發(fā)自內(nèi)心,不能是外在的監(jiān)督。因此,一旦成為顧忌,就有作偽嫌疑;而一旦作偽,就突破了道德底線。道德的底線一旦突破,老牛先生(還有其他女士和先生們)期望的東西,恐怕就沒有希望了。
“真小人”比“偽君子”更可愛
這樣看來,“真小人”就比“偽君子”更可愛,也更可靠,因?yàn)橹辽偎谎b,不假,不作偽。兩者在本質(zhì)上都是惡。區(qū)別也就一個(gè)字:裝。“偽君子”裝(偽裝),“真小人”不裝(真實(shí))。從這個(gè)意義上講,“真小人”反倒更接近于善。
這個(gè)觀點(diǎn),老牛先生(還有其他女士和先生們)可能會(huì)不同意。他們會(huì)說,不對(duì)。“偽君子”和“真小人”的區(qū)別,在于一個(gè)廉恥之心尚存,行事尚有顧忌,另一個(gè)則肆無(wú)忌憚無(wú)法無(wú)天,想怎么胡來就怎么胡來,所以后者更可怕。這話其實(shí)似是而非。首先,“廉恥之心尚存”就不是“偽君子”,至少也是“半君子”,或“半君子,半小人”。其次,“行事尚有顧忌”固然好,就怕他一旦沒有顧忌便變本加厲,因?yàn)樗摹吧啤痹瓉砭褪茄b出來的。他付出了“裝”的代價(jià),自然要設(shè)法“賺”回去。不但要“扳本”,還得有“紅利”。第三,肆無(wú)忌憚無(wú)法無(wú)天固然可怕,但在“真小人”,卻是明著來,我們至少有所警惕,可以防范。
或許有人會(huì)問,那我們難道就不要顧忌了嗎?要。但不是靠道德,或主要不靠道德。靠什么?法律。法律并不萬(wàn)能,法治也是會(huì)有問題的,相對(duì)而言,如果要讓人心存畏懼心生顧忌,法律要可靠得多。看來,老牛先生“打包”提出來的問題,是要分析的。人,確實(shí)需要社會(huì)規(guī)范,但不能只有一種;人,也確實(shí)需要底線和顧忌,但不能都交給道德。社會(huì)規(guī)范應(yīng)該有兩種,一種是道德,一種是法律。它們也應(yīng)該有所分工,那就是道德管底線,法律管顧忌。