激蕩三十年

2002年6月，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家大前研一在第50次抵達(dá)中國后說：“未來10年，世界最重要的課題就是如何與一個(gè)強(qiáng)大的中國相處?！倍诖酥安痪?，大前研一還是中國崩潰論的積極鼓吹者，他的巨變，成為中國30年變革的鮮明寫照。

那是一段令人匪夷所思又興奮無比的歷史。盡管任何一段歷史都有其不可替代的獨(dú)特性，然而，1978年至2008年的中國，卻是最不可能重復(fù)的。在一個(gè)擁有近13億人口的大國里，僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制日漸瓦解了，一群小人物把中國變成了一個(gè)巨大的試驗(yàn)場，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的“姿態(tài)”向商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)軌。

回首過去的20多年，世景變遷的幅度之大往往讓人恍若隔世。有很多事實(shí)在今天看來竟是如此的荒謬和不可思議，在1983年之前，政府明令不允許私人買汽車跑運(yùn)輸，一個(gè)今天已經(jīng)消失的經(jīng)濟(jì)犯罪名詞—“投機(jī)倒把”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很嚴(yán)重的罪名。在江浙一帶，你如果騎著自行車從這個(gè)村到另外一個(gè)村，而后座的筐里裝了3只以上的雞鴨，如被發(fā)現(xiàn)的話，就算是投機(jī)倒把，要被抓去批斗，甚至坐牢。在溫州地區(qū)，我們還找到了一份這樣的材料，一位婦人因?yàn)橥稒C(jī)倒把而被判處死刑。到20世紀(jì)80年代末，買空賣空還是一個(gè)惡劣名詞，茅盾在小說《子夜》里生動(dòng)描寫過的那些商人給人們留下了太過深刻的印象。到1992年前后，商業(yè)銀行對私營企業(yè)的貸款還規(guī)定不得超過5萬元，否則就算是“違紀(jì)”。

整個(gè)20世紀(jì)80年代，在很多城市，到民營工廠上班是一件很丟臉的事情，而自己開一個(gè)小鋪?zhàn)幼鲆稽c(diǎn)小生意，就會(huì)被蔑稱為“個(gè)體戶”，也就是一個(gè)“沒有組織的人”，一個(gè)不受保護(hù)的體制外的流浪漢。這個(gè)社會(huì)印象一直要到“萬元戶”這個(gè)名詞出現(xiàn)之后，由蔑視到暗暗地羨慕，再到全社會(huì)的無度的稱頌。20年前的國營和集體企業(yè)都是一些可怕的龐然大物，很多大型國有工廠幾乎具備一切的社會(huì)功能，“除了火葬場，什么都有”。一個(gè)工作崗位是很珍貴的，是可以“世襲”的，父親在退休之后可以馬上指定一個(gè)自己的子女頂替，企業(yè)對于一個(gè)家庭來說，重要得像“一個(gè)更大的家庭”。現(xiàn)在已經(jīng)是富豪的宗慶后當(dāng)年就是在鄉(xiāng)下“插隊(duì)落戶”，為了回到城里，他懇請?jiān)谝婚g區(qū)校辦工廠上班的母親提前退休，她把這個(gè)崗位讓給了兒子，后者騎著三輪車到各個(gè)學(xué)校的門口賣練習(xí)簿和鉛筆，籌足了一點(diǎn)錢后他創(chuàng)辦了娃哈哈兒童保健品廠，現(xiàn)在它已是中國最大的飲料公司。

這就是中國激蕩30年中發(fā)生的變遷，它的包容無比龐大，更多的事和人隱于其間。1978年，高考恢復(fù)，上百萬青年如過江之鯽般地涌向剛剛打開大門的大學(xué)，華南理工大學(xué)的無線電專業(yè)便招進(jìn)了幾十個(gè)年齡相差超過20歲以上的學(xué)生，其中3位是李東生、陳偉榮、黃宏生。10多年后，他們3人分別創(chuàng)辦了TCL、康佳和創(chuàng)維，極盛之時(shí)這3家公司的彩電產(chǎn)量之和占全國總產(chǎn)量的40%。

也是1978年前后，從湖南和四川的監(jiān)獄里先后走出了兩個(gè)當(dāng)?shù)乜谝艉苤氐哪腥?，他們一個(gè)叫楊曦光，一個(gè)叫牟其中，他們?nèi)氇z是因?yàn)樗麄兎謩e寫了一個(gè)同題的萬言書《中國往何處去》而被打成反革命。在向來崇尚憂國論道的湖南和四川，他們是公認(rèn)的“地下青年思想家”，是時(shí)刻準(zhǔn)備用熱血去喚醒迷亂中的祖國的大好男兒。這是兩個(gè)如此相似的男子。楊曦光出獄后就參加了全國高考并一舉登榜，3年后他成為中國社會(huì)科學(xué)院的研究生，再兩年考入美國普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士研究生，他后來改名楊小凱，成為中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界的代表人物。他用模型、數(shù)據(jù)和十分尖利的思想在理性層面上一次又一次地拷問年輕時(shí)提出過的那個(gè)問題，在2004年，皈依基督教的他離開人世。而牟其中則走上了另外一條更驚心動(dòng)魄的道路，他出獄后當(dāng)即借了300元，創(chuàng)辦了一家小小的貿(mào)易公司，隨后的10年里他通過“罐頭換飛機(jī)”等手法迅速暴富，竟成為最早的“中國首富”之一，他的政治熱情從來沒有喪失過，反而在首富的光環(huán)下越來越濃烈，終而他在年過50之際再度入獄，至今還在武漢的監(jiān)獄中日日讀報(bào)，有時(shí)還寫出一兩封讓人感慨萬千的信件來。

30年企業(yè)史，從根本上來講就是企業(yè)家創(chuàng)造歷史的過程。他們其實(shí)并不陌生。在任何一個(gè)商業(yè)國家的財(cái)富積累初期都曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的人群，而且必然會(huì)出現(xiàn)這些人。我能做的，就是用一部《激蕩三十年》去記錄他們。