笨蛋

懸念小說就像晃在嘴邊最最饞人的一種食物，讓人迫不及待、啊嗚一口想咬出里面那神秘的餡來。可事實上即使到了吞下最后一口，到了讀完最后一個字的剎那，你可能還恍如夢中。這真是要了命的好味道，精彩絕倫。《笨蛋》是著名懸念大師希區柯克最喜歡的一篇懸念小說，這個頂尖聰明的老頭告誡所有書迷： “一篇好的懸念小說并不單純講述這是誰干的，比較好的說法應該是他什么時候會干。”如果你急于鉆進故事。建議你挑一個單獨的時刻，離旁人遠點。現在把所有的燈都關了，驚險迷人的挑戰開始——喔，誰是最后的笨蛋?!

——雨君推薦主打理由

從馬克漢普頓縣警察局叫來的警車繞著美軍機場轉了圈，然后開進村子的街道。這是初春一天早晨八點半，馬路上空空蕩蕩的，只有一隊美軍車隊。馬克夏縣警察局的普雷斯警長坐在年輕司機旁邊，挺快活地看著那些美國大兵。其實，他對他們并沒有什么好感。比方說吧，手頭這事發生在霍森山莊，里面牽連到了一個美國人，這就有點麻煩。

所謂霍森山莊其實是棟又舊又黑的小住宅，坐落在村子的另一頭。這一帶有好些類似的住宅，房主把它們修茸一番，便租給過往的軍人留宿，從中牟取暴利。警車到達門口時，法醫的車也同時趕到。三個人一同走進住宅。普雷斯警長看到門打開時，松了一口氣。門顯然是被那個中年英國男子打開的，他面有病色，身著男仆衣服。“請走這邊，好嗎?”他用謙卑的職業口吻說，把他們帶向樓上那間最好的臥室。他打開門，站在一旁。床上的男尸冰涼冰涼，已死了好些時候。普雷斯判斷他年約四十五歲，圓臉上幾乎沒什么特征。他傳著價格昂貴的睡袍，床邊桌上有一只喝剩一半的酒瓶、一只空杯子和一個空蕩蕩的圓形小藥箱。桌子旁的地板上有一封信，信封上簡單注明“威廉·哈里斯先生啟”。信不是從郵局寄來的。普雷斯對年輕司機說了幾句什么，便離開了屋子。他看見那男仆就站在門外的走廊上。

“到樓下談談，怎么樣?”普雷斯警長說，“下面方便些。”

他們走下狹窄的扶梯，來到客廳。普雷斯站在空空的壁爐前，急切地看著對方。

“你到這兒不久，是嗎?”普雷斯問。

“我……呃……不久，先生，才三天。我們以前在倫敦，可是……”

“別緊張，”普雷斯笑了笑，“剛才下樓時你的腦袋差點碰上橫梁。這屋剛刷過，是吧，就為那些美國人?”

“不，先生，不是美國人。哈里斯是……曾是……英國人。我知道他后來到美國住了很多年呢，染上了一些美國人的習氣。”

他說得輕松了些。普雷斯的微笑常常讓人感到自在。

“你的名字?”

“威爾遜，先生，托馬斯·威爾遜。”

“好，威爾遜，說說你什么時候發現你主人死的。”

“是今天早上給他端茶的時候，先生。我什么也沒碰，馬上報告了警察局。但愿我這樣做沒錯。”

“沒錯。你最后一次見到他是什么時候?”

“昨天晚上，先生，大概十點半。他放了我一個晚上假，我回來時他正準備睡覺。”

“對哈里斯先生你能說些什么嗎?”

“沒什么可說的，先生。我跟他在一起才兩個禮拜，他是通過奇爾登勞務公司雇到我的，你一定聽說過了。不過，我可以對你說，他的生活習慣有點兒一一呃，有點兒古怪，先生。”

“古怪?嗯，那自然。你方才說過他沾染了一些美國人的習氣。”

“不，先生，我不是指那種古怪。他怕人，先生，特別是美國人。他是因為這個原因才來這兒住的。他說倫敦的美國人太多，因此，才搬到這兒來。”

普雷斯聽到這個怪念頭笑了起來。

“那他可選錯了地方，”普雷斯說，“他不知道美國人在這村子有座基地?”。

“好像他不知道，先生；我想他發現這一點時感到很震驚，因為昨天他對我說 ”

普雷斯打斷威爾遜，“這個你能提供什么線索?”他晃了晃那個信封。

“這個，先生?哦，那當然，是我昨天晚上拿給哈里斯先生的。”

“哪來的?”

“那個參謀讓我交給他的。那是昨天早上，哈里斯先生讓我搭車到村子里買東西，車到村口時停了下來。前面在修路，只留出了一條車道。這時從對面開過來一輛美軍軍車，那個參謀就坐在車上。軍車駛過時，他看上去認識哈里斯先生。”

“你怎么知道?”

“他跟他說話，先生，只說了幾個字，好像是……布萊梅。”

“不像美語，威爾遜，是不是……萊梅7”

“好像是，先生，那是什么意思，我可不可以問問?”

“這對英國人是個不很禮貌的稱呼。說下去。”

“不管怎么樣，哈里斯先生似乎很難堪。他一下便把車開了過去，沒在村子里停。我們到馬克漢普頓買了東西。后來昨天晚上我又看見了那個參謀。”

“在哪兒?…‘小酒吧，先生，就是‘小狗酒吧’。我到那兒玩玩，里面全是美國兵，他也在。他一下就認出了我，跟我搭話。他給我要了兩杯酒，接著就呃……就問我問題，先生。”

“他問你是誰，莊哪里等等?”

“正是，先生。在酒吧快關門時，他向老板要了紙和一個信封，寫了幾個字，叫我交給哈里斯先生。我就照辦了，先生。”

“你知道信里寫了什么嗎?”

“當然不知道。”他的聲音有點不愉快。

普雷斯笑了。“你大概會感興趣的，”普雷斯念了起來：“喂，萊梅，真沒想到。明天中午我去你那藏身處拜訪你，你還是別離開的好。”

“就這些，先生?”

“就這些。還有署名——喬。”

“這是那個參謀的名字，一定是。”

“假如你見到他，能認出來嗎?”

“那些美國人都長得一個模樣。不過，我想我能認出。”

“情況就是這樣。你把信給他，他就死了。他死于——確切地說死于什么，醫生?”這時法醫已走進客廳。

“中毒，毫無疑問。等進一步檢查后我再向你詳細解釋。他已經死了八到十小時，沒有傷痕。我走了，需要搬走尸體嗎?”

“暫時不搬，謝謝。我希望下午不要來人。我們中午還要會見一位客人。”

法醫走后，普雷斯喚來年輕的司機，“珀西?”

“在，普雷斯警長。”

“把車開到屋子背后，不要讓人看見。”

珀西從樓上下來。

“房間已經仔細搜過，”司機說，“他有些很考究的美國時裝。這是在抽屜里找到的，也許你會感興趣。”

他遞給普雷斯一沓從報紙上剪下來的文章，然后開車去了。

文章全是從美國報章上剪下來的，按日期一張一張疊好，新的在前面。頭一張這樣開頭：“今天上午約翰本杰明斯潘塞因為謀殺銀行警衛愛德華哈特被處以死刑……”他翻了翻其他報紙，發現所有文章都涉及這個名字。“威廉·哈里斯生于英國，因為與本案有關，今天被傳訊到法庭做斯潘塞的證人……”

“需要我效勞嗎，先生?”威爾遜問。

“不需要，”普雷斯的注意力正集中在剪報上，“哦，需要，”他又改口說了一句，“你把信交給哈里斯后，他干了些什么?”

“他看信，先生。”

“還有呢?”

“叫我到樓下取一瓶酒和兩個空酒杯上來。哈里斯先生很古怪，”他解釋說，“雖然他跟我一樣是英國人，但有美國人習氣。他要我跟他一塊兒喝一杯。”

普雷斯瞧了瞧他那病懨懨的臉和彎曲的手指，“你挺能喝，是吧，威爾遜?”

“能喝一點，我承認。”

“是不是因此丟掉了以前的飯碗?”

“不，先生!”他激動起來，“我一直都干得很好，所有的推薦評語都是這么說的。我上次跟的是葛威斯頓勛爵，我為他效勞了五年，只是在他跟他太太分居后我才被辭退，他們把財產分了。奇爾登公司最了解我，先生，他們會把我推薦給最好的雇主。不信，你可以去問，電話號碼。爾格拉弗82900。如果你愿意，可以要個長話過去。”

“我想你說得夠多了，威爾遜。沒必要這么激動。”

“對不起，先生，像我這樣的人完全靠名聲吃飯。我被你嚇得很厲害，而且……而且到現在還未吃早餐。”

“冷靜些，你說到給哈里斯拿來酒……”

“對的，先生。我拿進去時，他正坐在床邊。他斟滿了兩個杯子，我們各喝了一杯。然后他叫我把酒瓶和一個杯子留下，跟我道了個晚安。直到今天早上我都沒有再見到過他。”

“謝謝，威爾遜。你幫了很大的忙。去飯廳吃點東西吧。”

普雷斯看了看表。正好九點。如果喬參謀準時來的話，他還得等三個小時。還不知道會不會來。如果他不來，要找到他可不容易。他心想還不知道那座美軍基地里有多少個姓喬的參謀人員呢。盡管如此，他還是得等。

不過，這次普雷斯感覺良好。他有躺椅可坐，有報紙可讀。剪報刊載了一宗很普通的謀殺案——名警衛在歹徒搶劫銀行時被害。像其他的殺人犯一樣，兇手斯潘塞從照片上看是個極普通的小伙子。哈里斯算是幸運的了，只是作旁證，而不是與兇犯一道受審。不過，當普雷斯想到此刻正躺在樓上的那個男人時，又覺得他還不算太幸運。他一遍遍地讀著簡報，直到珀西在前廳叫道：“他來了，普雷斯警長。”

普雷斯打開門，走進一位身穿軍服的年輕人。年輕人有點驚詫：“我走錯地方了嗎?他們說這里是哈里斯先生的住宅。”

“他們說得對，請進。”

來客猶豫了一下，走進屋內，板著臉看著普雷斯，又看看珀西，“你們是警察，沒錯吧?出了什么事?”

“昨天晚上你給哈里斯寫了一封信?”

“對。”

“今天早上他被發現死在床上。”

年輕人沉思起來，面無表情。普雷斯注視著他，感到他臉孔的線條似曾相識。

“看來……”他終于說，“那倒省了不少麻煩，是吧?”

“那得要看你為什么要來找哈里斯。”

“或許我們不必立即討論這個問題。謝謝你告訴我這個消息，我想我得走了。”

“等等。有兩個問題希望你走之前予以答復。后期的哈里斯是個什么人?”。

“是個笨蛋。”喬參謀說，“另一個問題呢?”

“你叫斯潘塞，對嗎?”

“對。我叫約瑟夫韋伯斯潘塞。”

“約翰·本杰明·斯潘塞?”

“我哥。”

“謝謝，斯潘塞。我要知道的你都告訴我了。要不要看看尸體，確認是哈里斯?”

“先生，”斯潘塞說，“在貴國逗留期間，我增加了對貴國警察的敬意。只要你說哈里斯死了，我就不會有疑問。不會，先生!不列顛警察的一句話就夠了。不過，我想說一句：你告訴我的這個消息會讓我家鄉的人同聲歡呼的，一定會的。我得說再見了。”

“珀西，叫威爾遜來一下。”客人走后，普雷斯說。

珀西走進廚房，回來時滿臉微笑。

“威爾遜把酒當早餐了，我叫不醒他。”

“他被嚇壞了，他方才說。我并不真需要他。叫蘇格蘭場派人到奇爾登公司了解—下，或許他們可以提供一些哈里斯后期的情況，我們得弄清楚他到底是不是一個笨蛋。”

他拿起電話筒，“小姐，請接個長話，我要——”

他砰地放下電話，大叫：“珀西，把車開過來，快，追上那個參謀，帶他回來，必要時用武力!”

斯潘塞又迷惑又惱火。普雷斯說：“真抱歉，不過，我想弄清樓上那具尸體究竟是否真是哈里斯。”

“如果你一定堅持要這樣，我愿意遵命。”

就在普雷斯推開廚房門時，斯潘塞忽然大叫：“萊梅!”他彎腰看著躺在椅子里的那個人，說，“他們說你死了!”

“還沒死，”普雷斯快活地說，“不過快了。英國的審判程序比你們的要簡單些。如果你不介意，現在我們可以到樓上看看托馬斯·威爾遜的尸體。這個可憐的仆人昨晚接到你的信后，被哈里斯毒死了。這是個精明的計劃，而且差點就成功了，要不是他忘了他扮演的是一個英國仆人，應該說‘長途’，而不是‘長話’的話。就像他自己說的那樣，他沾染了一些美國人的習氣。我想，他到這兒來是想有意讓你撞見，然后制造自殺的假相，以逃脫斯潘塞親友的追殺。哈里斯先生過于精明了。”

“我不是跟你說過，他是個笨蛋嗎?”斯潘塞參謀說。

編輯 雨 君