隔岸那片雛菊等

場(chǎng)景應(yīng)該是這樣的：七月里，午睡過(guò)后，淘凈了米，泡上綠豆，做一鍋綠豆粥，留在晚上吃。就著新鮮的蝦皮，溫涼而解渴，米香豆香里融了蝦的骨香。

夏天的村子，像一片葉子，寂靜而單純。

夏天的城市，也像一片葉子，干燥而懸浮。

偶爾地，兩個(gè)人會(huì)在彼此居住的地方想起一些事情。不同榻，卻時(shí)有相對(duì)。燈火是寒的。

村子旁邊有一條人工河，是大躍進(jìn)時(shí)候前輩人開(kāi)通的。童年時(shí)候的河水總是充盈而流暢，多年后，人成熟，河已經(jīng)干癟。河是低的，兩岸有高高的土壩。土壩上栽種了很多的樹(shù)。北方的樹(shù)木，高大，肅穆，集成柳樹(shù)行、楊樹(shù)行，進(jìn)而成林。黃土上還生長(zhǎng)著無(wú)人栽種、自生自滅的花朵。河壩上的花朵夏天開(kāi)花，會(huì)一直開(kāi)到秋天。等著霜降，才慢慢冰涼。

他說(shuō)，東河壩上開(kāi)滿了花。天黑的時(shí)候我去給你采。

她說(shuō)，為什么要等到天黑呢?

他說(shuō)，嘿嘿。

她說(shuō)，怕什么，你就說(shuō)給我采的。

是雛菊。一片一片的雛菊開(kāi)在河壩上，一片一片之間被樹(shù)木和雜草隔斷。在草叢中的花朵，倔強(qiáng)而干凈?；ò陠我磺壹?xì)長(zhǎng)，并不層層疊疊，簡(jiǎn)單地集中在一起，組成一朵淡淡的小花。

早些年的時(shí)候，東河里有水，水邊有草，水草下有魚(yú)。那種小魚(yú)的名字叫麥穗，和夏收時(shí)節(jié)麥田里的麥穗一樣大小。他和她去河里淘魚(yú)，用田里的麥稈穿了河里的麥穗，夕陽(yáng)下相跟著回家。

她會(huì)塞給他一把夏天里成熟的櫻桃。手心里的櫻桃，因?yàn)檎戳撕梗衷谝露道锊亓撕芫?，通紅且輕軟。

有時(shí)候，他會(huì)下河游泳，狗刨式，頭沒(méi)入水里屏住呼吸，等她在岸上著急的時(shí)候，頭又忽然冒出來(lái)，撲通通濺起渾黃的浪花，咧嘴笑，露出并不潔白的牙齒，身體泥鰍一樣的顏色和靈巧。

陽(yáng)光明亮并不強(qiáng)烈，天氣炎熱但有風(fēng)，兩個(gè)人的童年和少年，像田里的綠豆、芝麻、玉米，散發(fā)著農(nóng)作物獨(dú)有的香氣，在寬闊的平原上一望無(wú)際地生長(zhǎng)。瞬間會(huì)以為是一輩子，一輩子的事情還遠(yuǎn)著呢。

就叫他們秋生和雛菊吧。幸福而有回憶的童年，真正的青梅竹馬，形影不離的玩伴，像兩只蟋蟀或螞蚱，無(wú)憂無(wú)慮地在草叢中雀躍。草叢是路上的草叢，車前草引著車轍，車輪軋倒雀躍的夢(mèng)想。還有敏感而羞澀的少年，躲躲閃閃，目光疑惑而確定，像一朵祥云，飄著卻又不肯落墜。

快樂(lè)的時(shí)光總是飛快地流逝，刀光一閃，人未倒，傷口卻已經(jīng)深入了心臟。時(shí)間是最高超的劍手，已經(jīng)做到無(wú)劍可傷人的無(wú)形境界。未來(lái)的世界，并不在這廣闊的田野。童年和少年，總要長(zhǎng)大。而長(zhǎng)大的過(guò)程總是要遇到一些事情，分別和相遇，再相遇和分別。

他說(shuō)，我沒(méi)什么可說(shuō)的。

她說(shuō)，我會(huì)回來(lái)的。

他說(shuō)，你不會(huì)。

她說(shuō)，我會(huì)。

十六歲。秋生讀過(guò)初中，不再上學(xué)。雛菊家搬人城里，讀高中。人生中第一個(gè)重要的分別，夏日飯桌上的小菜一樣，就這樣輕易地?cái)[在于面前。嫩綠的小蔥，頂花帶刺的黃瓜，櫻桃一樣紅的西紅柿。不忍，不忍。又是夏天。他失落，她憧憬。相交的兩條線，就要被命運(yùn)擺弄成平行線了，卻還沒(méi)能體會(huì)得到其中的況味。

是的，很俗套的故事。隨便打開(kāi)電視，翻開(kāi)小說(shuō)，都有這樣雷同的情節(jié)。

他開(kāi)始打工，去城市，去高原，去海邊。四處流浪。人更沉默，心變得堅(jiān)硬，但有時(shí)候柔軟脆弱。在城里的時(shí)候，伙伴拉著他去看花展。是九月。華麗而碩大的名貴菊花，高傲而冷漠地看著他。在那些黃的、紅的、紫的、白的菊群里，他低低地呼喚，雛菊。雛菊。心臟一陣疼痛，健壯的胳膊上肌肉搏動(dòng)。河壩上，田野上，他采了，送給她。她總是說(shuō)，花長(zhǎng)著多好，要采就采一朵吧。

他去海邊．一個(gè)人躺在漁船上，聞著海腥，夜里聽(tīng)魚(yú)在呼吸。此刻，只有魚(yú)和他醒著。昨天一網(wǎng)拉上來(lái)一個(gè)海菊花，別人叫?？蚝Ｐ?，他只叫它海菊花。他把海菊花整理了，制成標(biāo)本，放在枕邊。我不愛(ài)萬(wàn)物，只愛(ài)萬(wàn)物中和你有聯(lián)系的少有的幾樣。

雛菊，你在哪里。我在海邊想起故鄉(xiāng)泥土的芬芳，你并不白皙的皮膚，單眼皮，細(xì)長(zhǎng)的胳膊，散亂的發(fā)辮，和向我奔跑過(guò)來(lái)的身體。是的，他只是一個(gè)敏感而脆弱的青年，離開(kāi)家鄉(xiāng)，四處謀生，目光炯炯，心懷花朵。并不是誰(shuí)，都可以享用人生賜予的大餐。幸運(yùn)的人才·有往事，過(guò)了很多年，還能讓心疼痛。

她有時(shí)候會(huì)想起秋生，默默地低下頭。皮膚還是不白皙，眼皮還是倔強(qiáng)的單，外面的世界真花哨，心里到底好像失落了什么。更多的時(shí)候，她會(huì)笑著對(duì)大學(xué)里的女孩說(shuō)，我有往事，我的青梅竹馬都該娶親了吧。多年不回村子，一些東西淡了。雛菊想，我們終究只有回憶，慢慢地恐怕連這也要失去。我們終究是兩個(gè)人的人生。

秋生，我答應(yīng)過(guò)你要回去，可是，恐怕回不去了。你會(huì)有你的妻子，你的孩子，你的家，但和我無(wú)關(guān)?？晌蚁嘈牛沂悄愕膼?ài)情。故鄉(xiāng)清晨草尖上的愛(ài)情，滴著晶瑩的露水，天然，散發(fā)著青草的味道，可以入藥。

十六歲以后，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)面。暑假回家，他們說(shuō)你離開(kāi)村子，去別的城市，去海邊。王母娘娘也許不存在，一條銀河真的存在。

我并不空白和泛泛的童年和少年。秋生，因?yàn)橛心恪?/p>

他頻繁被姑姑姨媽們拉去相親。有一天，感覺(jué)累極了，走在鄉(xiāng)間相親的土路上，看到路邊開(kāi)著黃色的野菊花。他們?cè)?jīng)采過(guò)，曬干，賣給收藥材的人，然后到供銷社買回整套的《西游記》連環(huán)畫(huà)。

媒人說(shuō)，這是小菊姑娘。他愕然地望過(guò)去，姑娘是文靜的，白皙的，穿白色的裙子。并不像她。但他一眼看出這個(gè)小菊姑娘像他一樣，和這個(gè)村子已經(jīng)格格不入。他們是同一個(gè)世界的人。

還有什么話可說(shuō)。如果一定要娶一個(gè)女子在身邊，她該是合適的。他要帶著她離開(kāi)這里。這個(gè)村子，已經(jīng)沒(méi)有留下的理由。走了一個(gè)雛菊，帶走一個(gè)小菊。他看到自己的花圃里四季菊花盛開(kāi)。

最美的時(shí)光

席慕蓉

我可以鎖住我的筆 為什么

卻鎖不住愛(ài)和憂傷

在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生里 為什么

歡樂(lè)總是乍現(xiàn)就凋落

走得最急的都是最美的時(shí)光