殺手·神話·天堂

榕樹經(jīng)常會成為殺手，當(dāng)榕樹的種子被風(fēng)或鳥獸攜帶到別的樹木上，落進枝丫或樹皮的裂隙里，就會發(fā)芽生根。那些幼小的不定根附生于寄主身上，慢慢地將寄主的樹干包住，汲取了寄主營養(yǎng)的榕樹不斷地成長，直到不定根將寄主完全包裹起來，借助著寄主的樹干以支持自己的發(fā)展，最后，榕樹長成參天大樹，寄主已成為它的囊中之物，卻因為過于負重和缺乏養(yǎng)分而死亡，這些絞殺榕也就成了獨立的大樹。

是不是讓你想起武則天這樣的紅顏殺手?

有了主干后，榕樹會產(chǎn)生氣生根或支柱根……一株枝繁葉茂的大樹就立在了南方的叢林中、街道旁或者江流之畔。那些氣生根與支柱根一方面幫著主根支撐越來越龐大的樹冠，一面幫著輸送水分與養(yǎng)料，也讓榕樹顯得“龐然大物”。就算南方樹木眾多，但榕樹樹冠之巨數(shù)一數(shù)二，加上它的暗綠色看上去似乎經(jīng)歷了滄海桑田，所以它們往往成為村莊里的傳說與神話中的神木。在我的故鄉(xiāng)附近的堯人山國家森林公園入口處，有兩株隔河而望的大榕樹，路過那里時，如果你好奇一下，當(dāng)?shù)厝藭嬖V你那兩株榕樹一株是公樹，一株是母樹，它們以前是一對情侶，因為經(jīng)歷了愛情慘劇之后變成兩株榕樹，隔河相望。據(jù)說一旦江水暴漲而碰到下面一株母樹下垂的樹枝，下面一個寨子就會發(fā)生火災(zāi)……

而南方許多村莊內(nèi)外，總有一些千年古榕，這就成了神樹，有著許多神話傳說，掛滿人們求福消災(zāi)的紅布條，享受著香火的供奉而避免了刀斧之害——這就有如莊子筆下的那些不成材的神木了。榕樹之所以成為神木，就與它的天生蒼古和獨木成林有關(guān)系，因為人類總是敬畏時間和龐然大物。

獨木成林的榕樹，最知名的是“鳥的天堂”：在廣東新會縣天馬河的沙洲上，長有一棵500多年樹齡的古榕樹，樹高約15米，榕葉居然籠罩了20多畝的河面，成為一片“水上森林”，這片森林里出沒著成千上萬的白鶴、麻鶴、灰鶴，以及其他多種鳥雀。上世紀早期巴金在游覽之后寫了《鳥的天堂》一文，這篇文章后來被收進小學(xué)課本，于是在中國人的想象中那株榕樹就成了“天堂”。

從殺手到神木再到天堂，榕樹的生存哲學(xué)一再表明：只要你“坐大”就會名正言順，哪怕你的根底并不光明磊落——這就是歷史的特別之處。