從前沒有冰箱的時(shí)候,家家戶戶都用一個(gè)碗櫥放剩飯剩菜。碗櫥靠墻的那一面是木頭的,其他的三面則是紗窗,這樣空氣可以流通,隔夜的剩飯剩菜才不會變質(zhì)。
我們家里,一桌子的嘴,大多都是刁的。從前家里錢不大夠用的時(shí)候,爸爸也總是會在每個(gè)星期天理好一個(gè)奶油包頭以后到咖啡館里去坐一坐的。講這種派頭的人,當(dāng)然是不吃剩菜的。
媽媽是來自一個(gè)大家庭里最小的孩子。我們廣東人講“拉女拉心肝”,外婆寵得她這個(gè)“拉女”一塌糊涂,她自然是有一張刁嘴的。
至于我呢,有一年爸爸媽媽送我到外地的姨媽家里去,我面對一桌生蔥和黑糊糊的醬就是不肯動筷子,還要擺出一副受了委屈的樣子來。表哥看不下去,說我“一看就是一個(gè)刁小三”。
只有哥哥好一些,他是個(gè)不甚挑剔的人,舊的衣服改一改,他也不介意穿,吃剩菜他也肯的。只是一個(gè)正在長身體的男孩,總是要多吃一點(diǎn)好東西的。在這樣的家里,吃剩菜的就只有奶奶了。
那時(shí)一點(diǎn)可憐的食油是要憑票才能買的。因?yàn)橛筒粔蛴茫虌審膰饣貋淼臅r(shí)候,除了送其他的東西,還特地接濟(jì)每家一瓶油。沒有用油炒過的菜,隔了一夜,實(shí)在難以下咽。我們的筷子總是掠過盛著隔夜菜的那個(gè)碗,只顧伸去夾新鮮剛煮的菜。而剛剛從廚房里煮完一餐出來的奶奶,將就著剩菜,慢慢就吃完一碗飯了。她吃得很安靜,沒有我們偶爾吃一次隔夜菜就好像受難似的愁眉苦臉,以至于我以為奶奶煮完飯后吃剩菜是她分內(nèi)的事情。……