盛在剩飯里的愛

從前沒有冰箱的時(shí)候，家家戶戶都用一個(gè)碗櫥放剩飯剩菜。碗櫥靠墻的那一面是木頭的，其他的三面則是紗窗，這樣空氣可以流通，隔夜的剩飯剩菜才不會變質(zhì)。

我們家里，一桌子的嘴，大多都是刁的。從前家里錢不大夠用的時(shí)候，爸爸也總是會在每個(gè)星期天理好一個(gè)奶油包頭以后到咖啡館里去坐一坐的。講這種派頭的人，當(dāng)然是不吃剩菜的。

媽媽是來自一個(gè)大家庭里最小的孩子。我們廣東人講“拉女拉心肝”，外婆寵得她這個(gè)“拉女”一塌糊涂，她自然是有一張刁嘴的。

至于我呢，有一年爸爸媽媽送我到外地的姨媽家里去，我面對一桌生蔥和黑糊糊的醬就是不肯動筷子，還要擺出一副受了委屈的樣子來。表哥看不下去，說我“一看就是一個(gè)刁小三”。

只有哥哥好一些，他是個(gè)不甚挑剔的人，舊的衣服改一改，他也不介意穿，吃剩菜他也肯的。只是一個(gè)正在長身體的男孩，總是要多吃一點(diǎn)好東西的。在這樣的家里，吃剩菜的就只有奶奶了。

那時(shí)一點(diǎn)可憐的食油是要憑票才能買的。因?yàn)橛筒粔蛴茫虌審膰饣貋淼臅r(shí)候，除了送其他的東西，還特地接濟(jì)每家一瓶油。沒有用油炒過的菜，隔了一夜，實(shí)在難以下咽。我們的筷子總是掠過盛著隔夜菜的那個(gè)碗，只顧伸去夾新鮮剛煮的菜。而剛剛從廚房里煮完一餐出來的奶奶，將就著剩菜，慢慢就吃完一碗飯了。她吃得很安靜，沒有我們偶爾吃一次隔夜菜就好像受難似的愁眉苦臉，以至于我以為奶奶煮完飯后吃剩菜是她分內(nèi)的事情。……