看火車

小鎮很小，只有百十來戶人家。若在小鎮呆久了，又找不著什么事做，便覺得有些冷清，但這并不妨礙它成為一個小鎮。小鎮是有別于古板單調的村莊的，這里有學校，有煤礦，有餐館，有賣各種各樣小吃的，也有猥褻男人經常出沒的美容美發廳。當然最最重要的是，這里有火車站，有定時通過的火車。空氣中偶爾傳來的幾聲嘶叫，讓小鎮有了特別的味道，當然也似乎提升了小鎮的規格。

我們覺得小鎮很小，大概是因為我們的內心在蠢蠢欲動，小鎮已經快要盛不下那些近乎偉大的夢想了。其時，我們在小鎮念初中，已經識得一些字，對未來的日子充滿了朦朧的期待。我們向往遠方，向往山外的世界，向往已經意識到或尚未意識到的一切。坐在簡陋得不能再簡陋的教室里，思緒常常飛出窗外，隨著火車的那一聲聲鳴叫飛得很遠很遠。可能有些讓人難以置信，盡管火車近在咫尺，但我們這群可憐的孩子根本沒有誰見過火車。那時候，學校有明文規定，不準學生靠近鐵路，因為怕出事。進了學校，你就別想往外溜了，老師的一雙眼像鷹隼一樣時刻盯著你。

當然，也有偶爾逃離老師目光的時候，但火車站附近那高高的圍墻，讓身材矮小的我們有些鞭長莫及。一堵墻，隔在我們與火車之間，也隔斷了我們對這個世界最樸素的認識。見一見火車的想法，一次次冒出來又一次次擱淺了，于我們而言，火車只是一個停留在紙上的模糊概念。

于是我們更加迷戀火車的聲音。它悠遠綿長，雄渾厚重，長久地響在我們的心里，揮之不去。以至若干年后，聽到那種聲音，我還是下意識地沉醉在舊日的時光里。在那時我的想象中，火車就是一條巨蟒，在千山萬水中穿行，可以抵達任何一個地方。

轉眼間快要畢業了，也就是說我們將要告別這座小鎮，或者回到家鄉，或者到另一個地方繼續求學。有同學提議，無論如何也要去看看火車，否則就是在小鎮枉呆了3年，回去會讓鄉親們笑掉大牙的。

這件事沒有聲張，但走了一段路后，我發現隊伍很是壯觀，竟有二三十人之多。一件很普通很普通的事情，在特定的背景下，可以變得很奢侈。天色暗著，我們默默地走，像是揣著一個醞釀已久的秘密，去干一件驚天動地的大事。彎彎曲曲的小路，早已隨著夜色的來臨，隱匿在樹林中了。夜空中，偶爾劃過歸鳥清脆的叫聲。

——火車站！有人在喊。啊，終于到了。

火車站立在曠野中，有幾盞低瓦數的電燈昏昏欲睡，看上去沒有一點生氣。同樣沒有生氣的，是那個立在門口的站長，打著永遠也打不完的哈欠。他手中的一盞紅色信號燈，一閃一閃的，令我想起了《紅燈記》，只是這個站長身上，怎么一點也看不到李玉和的影子？不過，站長倒是很熱情，爽快地同意我們進站看火車。火車要到晚上11點才來，我們要等上好大一會兒。站長說，你們就在這里玩，我進屋睡一會兒覺，10點30的時候叫醒我。

我們在靜靜地等待，等待那個激動人心的時刻。天忽然黑得厲害，站臺上的燈都打開了，更顯得四周黑乎乎的。兩條鐵軌匍匐在腳下，循規蹈矩的樣子，從黑暗中來，又重歸于更遠的黑暗中去，呈現無邊無際的虛無，只有眼前這一小截是現實的。焦躁中有人嘆息，唉，要是白天來就好了。有人立馬予以反駁，白天有老師盯著，能走得脫嗎？

火車終于在等待中來了。站長一副虔誠的神情，完全進入了自己的角色，以迎接火車的到來。遠遠地，我們聽到了那熟悉的轟鳴，站長登上站房的樓頂，提著紅色信號燈，向遠方有規律地晃動了幾下。火車越來越近了，咔嚓、咔嚓、咔嚓…… 大地開始劇烈地震動起來，一個龐然大物裹挾著一陣風倏地竄過來，仿佛也要把我們席卷而去，又迅即遁于無形……

我知道，這只是鐵路線上一個可以忽略的小站，來來往往的火車根本不在意它的存在，甚至不屑作片刻的停留。其實，這列行色匆匆的火車什么也沒留下，什么也沒帶走，因為沒有人上車，也沒有人下車。

那一刻，我有些恍惚。很大很大的少年夢，似乎一下碎了，又似乎攀上了火車，去了很遠很遠的遠方……

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）