有那樣一個下午

富貴人家讓兒女一擲千金，小康門戶讓兒女精吃細咽，而我的母親，一個拙辭訥言的農婦，一位年過半百的人母，對我最常見的溺愛就是那個盛夏午后田邊井旁的清涼綠蔭。

不知為什么，這些天來，我常常想起那樣一個下午。

那是一個夏日的午后，母親要去給玉米噴農藥，喊我去，我不情愿地說：“我又不會噴藥，讓我去干什么？再說我還要看書呢！”

“不是讓你噴藥，因為噴壺太沉，我背不上肩，讓你去幫我往肩上送送噴壺。”母親小心地說，“你可以帶書去，坐在井邊的樹蔭下看書。”

我滿臉不高興，又實在找不出搪塞的理由，只好去了。

沒有一絲風，天熱得很，玉米長得還不及膝，一腳便可踩折一棵，所以走在田間需要格外小心。我幫母親背上噴壺之后，便坐在樹蔭下，毫無意識地看著她緩緩地在玉米地的空隙間移動。

噴藥是玉米生長期間必須的一道工序，就是用定量的藥兌上定量的水裝在水壺里，然后左手壓桿，右手揮動噴嘴，均勻而細致地為每一棵玉米鍍上一層“保護衣”。噴壺灌滿至少有三四十斤重，每次回來，母親的背都是濕透的，不知是汗水還是藥水。

“下次不要裝那么多了！”我說。

“傻丫頭，好不容易來回跑一趟，太少了不值得。”母親說。

“我也試試吧。”我的語氣明顯缺乏誠意……我實在畏懼噴壺這種充滿了怪味的重物，可我已經十八歲了，目睹母親的勞累而無動于衷 ，我又感到愧疚。

“不用了，你不會。再說我已經沾了手，就別染上你了。”母親說，“你看你的書吧。”

我在心底暗暗地長噓了一口氣，居然覺得如釋重負。

最后一壺藥噴完的時候，已經夕陽西下了。

“怎么樣？熱不熱？”母親邊洗手邊問我。

“還好，就是井邊的蚊子太多。”我很隨意地說。

“咬出疙瘩了嗎？回家趕緊用清涼油擦擦。”母親說。

我們這樣有一句沒一句地聊著閑話回到家里。回家后的情形我已經記得不大清楚了，只知道母親吃完飯后就躺在竹椅上，一睡一整夜，而我“摟”著電視機看到“再見”。

一晃多年過去了，母親因患腦溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地記得我們母女生活中最平凡最微不足道的小事。

其實，細細想來，這不是一件小事。

大千世界，父母對兒女的溺愛有各種各樣的方式：富貴人家讓兒女一擲千金，小康門戶讓兒女精吃細咽，而我的母親，一個拙辭訥言的農婦，一位年過半百的人母，對我最常見的溺愛就是那個盛夏午后田邊井旁的清涼綠蔭。

十八歲的我，身體懶惰，心靈膚淺，矯情地謙讓之后便是坦然的享受，更使她感到安慰。

天底下還有哪一種愛，和母親的愛是一樣的呢？

“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……”一向喜歡咬文嚼字的我，曾經在多種場合對這首歌里“享不了”三個字的用法提出質疑，認為用得實在不規范，意思也實在表達得不到位。

“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友反駁我道。

我驀然怔住了，為自己的愚鈍感到無地自容。如此明白的話，我居然一直愚鈍不解，就像那個下午，我坐在樹下讀一本早已忘記了名字的閑書，而母親，卻背著沉重的噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問我：“熱不熱？”

我的眼淚涌了出來。我明白：母親對我的愛，永遠是一條奔騰不息的大河；我對母親的愛，則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠永遠只能是她的支流。