女兒很近 父親很遠

是不是中國人的父愛，在女兒長大后，總讓人有一種心酸的失落？在女兒眼中父親很近，而在父親眼中女兒又似乎很遠……

一、

小的時候，他用胡子扎我，告訴我，我是他眼里最美的白雪公主。

小的時候，他在打雷時將我從小床抱到他和媽媽的大床上，因為他知道，我是個膽小的女孩子，雷雨的夜里，只有抱著他的胳膊才能甜甜地做夢。

可是，后來，我數次想沖到他懷里扭來扭去，他都慌亂地奔向廚房或者衛生間，留下我不知所措地周身上下打量著自己，我除了個子比同齡人高以外，身上并沒有長刺啊，他怎么突然變得像一個陌生人般拘謹而客氣呢？

剛升到初一，我便有了月經的初潮，那之后我對男女兩性有了一種自我的石破天驚般的醒悟，我似懂非懂地明白我不可能像兒時那樣在他背上嬉戲，在他身邊撒嬌了。

初中要上晚自習，從城東到我們城西的家，有些路段坎坷不平，很不好走。可是每次我在前面蹬著車子，他也騎著單車跟在我近10米的后面，如果發現兩個人的距離近了些，我都要吃力地猛蹬幾下。長大之后，我常常想起他陪我下晚自習的時光，昏暗的燈光下，一對隔著10米左右、沉默前行的父女，他們不說話不打招呼，父親不遠不近地跟在后面，那種亦步亦趨、不離不棄的感覺，是不是就是父愛的距離？

二、

如果生活永遠像小河流一般平靜得沒有漣漪，也許和他的距離就永遠沒有拉近的時候。

剛上初中不久，我居然接二連三地收到一位初三男孩子的求愛信，他每次都固執地約我：周末我到某某地等你，我想送你玫瑰花，請你一定來啊。我根本弄不懂“喜歡你”是什么意思，我從來對玫瑰之類的花啊、草啊的不感興趣，當然是對這樣的來信不理不睬了！

接連九封信之后，第十封信他下了最后通牒：如若我再不理他，他將在學校門口，食堂門口、我家門口等我！

完了完了，讓老師和同學們還有父母發現有這樣一個人，他非要“喜歡”我，我是不是要被學校處分啊？！

捧著那封信，晚上我咬著枕頭哭得天昏地暗，告訴媽媽吧，她是個火暴脾氣，特別喜歡找老師、人家家長什么的，不會替我保密。我顧不上不好意思，把他拖到我的房間，抽抽泣泣地向他講述事件的原委。

他的臉上露出了深淺不一、琢磨不透的笑容，他輕輕地拍了拍我的頭：“吾家有女初長成啊！楠兒，這是你成長中遇到的一件很正常的事情，周末我陪你去見這個男孩子，玫瑰很美麗的，該收就收啊！”

男孩子看到我和他一起出現，緊張地把拿著花束的雙手背到了身后。他卻很紳士地向男孩子行了個禮，溫和地說：“小先生！謝謝你喜歡小女！我家這個女兒啊，比較笨，她要能下廚、洗衣、掙錢自立最快也需8年，小女滿20歲后，歡迎你去府上提親，你對這樣的安排可滿意？”男孩子像是研究一般地審視著他的臉，過了一會兒，定定地點了點頭，把花束遞到了我手里，向他鞠躬90度，微笑著離去。

我卻不樂意了，狠狠地把花兒塞到他手里：“你怎么能跟人家說我是個笨女孩呢？多丟人啊！”我撒腿就跑，不想跟他一起回家。

三、

等我品嘗到喜歡一個人是什么滋味的時候，正逢高三，繁重的課業和暗戀的壓抑，讓我心灰意冷到極點。

請了病假從學校逃回到家里，想放松一下，換一種心情。深夜里沒法睡，拿著偷偷買來的煙到陽臺，在漫飛的煙霧中揮灑眼淚。身后的燈亮了，好像他站在身后。

轉過身，我無言地看著他。他沉默地和我對峙著，我想我可能用一種仇恨的目光看著他。年少的時候，因為生命中的很多不懂和成長的壓力，對最親愛的親人，我們往往除了對立，還是對立。他的眼睛漸漸地有兩團火焰在燃燒，我冷冷的目光最終令他的手揚了起來，我倔強地揚起了臉，不閃也不躲。燈光下，他的左眼角，突然有晶瑩的東西滴落下來，他的手無力地垂了下來。他看著我挑釁的目光，嘆了口氣，扭頭走了。

第二天晚上，我夾著一支燃燒的煙，怔怔地發呆時，他再次出現了，將我手里的紅河拿走，換了一包綠摩爾：“如果，你覺得這個對你有幫助，還是吸點勁兒小的，至少不會很傷身體！”說完，他靜靜地回到他的房間。捏著那盒綠摩爾，我終于在陽臺上失聲痛哭。而他那邊，再無任何聲息。

第四天，將他送的摩爾放進抽屜里，趕早便回到了學校。全身心地埋首到課本中，偶爾會想念那個心儀的男孩子，心里不再覺得只有苦，也有了些許的甘。

四、

2004年夏季，大學畢業半年里，我一直找不到工作。卷起行李跑回了家鄉，將自己關在臥室里，長時間地看碟、聽歌，沒白沒黑地上網，凌亂而顛倒地過日子。媽媽勸啊、哄啊的，也會哭，我索性戴上耳機，拒絕與她交流。

他剛剛退休，賦閑在家。常常聽到他在我房間門口踱來踱去，也聽到他的長吁短嘆，他的著急與擔憂不亞于媽媽。后來媽媽叫他不要在家里走來走去的，腰疼的毛病早點去看看吧，南門外的醫院針灸效果挺好的。媽媽讓我陪他一起去，幫他掛號排隊。

很不明白為什么大小醫院里永遠是人滿為患，擁擠不堪。常常是排著排著，便有醫護人員領著熟人插隊，或者是來自鄉間的患者擠過來低低地哀求，怕治療晚了趕不及回家的車，請我讓一讓。

他慢慢挨到我身邊來，讓我去排椅上休息一會兒，他來排隊。我不允許，學著媽媽的口吻命令他坐回原位，他不肯，堅持讓我去坐。他的身體隨著人流的擁擠搖擺著，我們兩個人又開始了對峙。

我突然發現他老了。他的頭發蜷曲著伏在頭頂，灰白的發根雪一樣扎眼，他的整個人都不復舊日的挺拔茁壯，多年的腰病令他的背部向前弓著。他的手里，顫巍巍地拿著一瓶礦泉水，他打開蓋子，笑瞇瞇地舉到我嘴邊，有人狠狠地擠了他一下，他趔趄了兩下，我去扶他，他的雙手卻急于護著遞給我的礦泉水，當他站穩后，他臉上的笑容呈菊花狀地蕩開來：“還好，沒有灑出來，快，喝兩口吧。”我接過來，別過頭去，有什么熱辣辣的東西從咽喉一直燒炙到胸膛。身為一個成年人，有什么樣的理由將自己的丁點痛苦放大了給父母看？有什么理由讓一個知天命的人這樣小心翼翼地呵護著？

一種從未有過的羞恥感溢滿了我的全身，讓我感覺不到酷暑的炎熱。

五、

終于在省城有了一份安穩的職業，而且有一個叫楓的陽光男孩陪伴在我左右。

某一個周日，當我和楓逛街回到我租的小窩前，發現他蹲在門口抽煙。我驚喜地撲過去，將他拉起來問他什么時候來的，怎么沒有提前打招呼？

他遲疑地打量著我身邊的楓，愣愣地說：“你不是也經常做不打招呼的事嗎？”楓連忙欠身作自我介紹：“伯父，您好，我是小貝的大學同學。”他狡猾地笑了，說：“嘿嘿，同學，同學。”

他堅持為我們倆下廚，還不許我們幫忙。

吃完飯他便要去趕班車，還是堅持不讓我們送他。

楓追了出去大聲喊了句：“伯父，我會對小貝好的！”

他停住了腳步，緩緩地回過頭來，我發現他的笑容那么勉強，卻又夾著些許欣喜。而他背著包遠去的身影，落寞而孤單，說不出來的揪心的難過溢滿了我的胸腔。

六、

現在，在燈下寫這篇文字的時候，正好翻到了一本豐子愷的散文集，豐子愷在女兒阿寶即將長成一個少女時悄悄嘆息：“我突然覺得，我與你之間似乎筑起一堵很高、很厚、很堅的無影的墻，你在我的懷抱中長大起來，在我的提攜中長大起來，但從今以后，我和你將永遠分居于兩個世界了。”

讀著這樣的文字，我雙淚成行，是不是中國人的父愛，在女兒長大后，總讓人有一種心酸的失落？在女兒眼中父親很近，而在父親眼中女兒又似乎很遠……

請你告訴我，一個父親和女兒的距離，到底有多遠？到底有多長？

（王霞摘自《婚姻家庭》文/莫小貝）