彼岸花

我們過橋，是為了從此岸到彼岸

——題記

奶奶去天國了。

接到姑姑電話，我還在暈暈乎乎睡大覺。前一晚發燒頭痛得厲害，早上就沒去單位。尖銳鈴聲突兀響起，把我的頭痛嚇去一半，姑姑的電話更是將我從床上驚起，頭痛也隱匿了。我火速穿好衣服，帶上門向奶奶家趕去。

我有兩個奶奶(外婆不算)。兩個奶奶都不是我的親奶奶——聽起來蠻復雜，其實很簡單——就是說兩個奶奶都不是爸爸的親媽媽。爸爸是被領養的，領養他的我的第一個奶奶，我還沒出世她就去世了，聽爸爸說是餓死的。我想像不出餓死是怎樣一種狀態，痛苦到什么程度。

當然我也“餓”過——感覺昏昏然、輕飄飄，虛弱得想抓住一點什么。但很快我就能吃上很多東西，家里沒有，就去樓下的便利店，再多走幾步，就是麥當勞、肯德基和緣祿壽司，我生活的年代想吃什么就能夠隨便買到什么。我從來沒有體驗過什么是真正的饑餓，尤其無法想象吃樹皮、米糠和草根的滋味。

聽爸爸說，奶奶是為省下家中一丁點的米糧，吃草根和樹皮吃壞的。因為饑餓和營養嚴重不良，她的雙腿浮腫得厲害，一按一個坑……如此想來，奶奶的死著實慘啊!

我的第二個奶奶(就是我現在奔去想要見最后一面的上海奶奶)，和我第一個奶奶(鄉下奶奶)年輕時是小姐妹。上海奶奶是后來嫁到上海去的，小時候也在鄉村長大。她很早就沒了父母，是個孤兒。我的第一個奶奶一直很照顧她，兩人還結為“義姐妹”。

比較起來，上海奶奶遠遠要比鄉下奶奶好福氣——嫁到上海，從此做了“上海人”，還活得很長壽。我沒記錯的話，上海奶奶該有九十高齡了。我在上海讀大學的日子里，每個周末都要去奶奶的小閣樓住一晚。我乘上71路公交車，中間再換乘24路“辮子車”，馬當路下來，走幾分鐘就到奶奶家的石庫門弄堂了。

我到了后，就在樓下門口的躺椅上歇腳。奶奶已經給我備好了吃的。夏天是冰西瓜和番茄——我喜歡吃番茄，奶奶換著花樣給我做糖番茄、番茄炒蛋，番茄色拉、番茄炒西芹，臨走的時候再裝滿整整一個塑料飯盒，讓我帶回學校。春天則有新上市的炒蠶豆，碧綠鮮嫩的蠶豆上沾了切得很細的小青蔥。秋天是剛出爐的生煎饅頭、鮮肉月餅、糖炒栗子。冬天換成煎帶魚、紅燒肉凍，炸春卷……

總之我對奶奶的回憶充滿了食物的氣味。想起奶奶，就想起她肥碩的身子在廚房里忙進忙出的樣子，想起我回學校路上手里提著的一盒一盒飯格子。好像她在她“好姐妹”那里欠下的，如今要一點一點加倍花在我身上。

我在漆黑走道里摸索著找扶手。樓梯窄而且陡。木頭都已經老化了，踏在上面咯吱咯吱響。奶奶家我來過數不清多少回了，每一回都是屏住呼吸、抓緊了扶手摸著黑上樓。樓梯口有燈繩，可是我永遠搞不清線頭密布的溜黑燈繩，哪根是爺爺奶奶家的，哪根是左鄰右舍的。

奶奶家住二樓半——上海人都知道那是小閣樓。奶奶住小閣樓的歷史，從她二十來歲嫁到上海來就開始了。她和我爺爺住了大半輩子小閣樓，后來也搬過家，但僅僅是從這個閣樓搬到那個閣樓，中間只差了兩條馬路。

我從來沒見奶奶因房子而沖爺爺發火，儼然習以為常的樣子。倒是為一些雞毛蒜皮的小事，比如差他去買“許家生煎”，他就近買來了別家攤點的，奶奶一吃，發覺不對味，就要數落半天……

我在樓梯口站定。閣樓上傳來仿佛天籟的樂音，梵唄聲聲。我心里一頓，知道，這一回，是真的、永遠也見不到奶奶了。

樓梯轉角靠后天井，新開了一扇小窗。細碎的陽光從紗窗里透進來，泛著舊紙的暗沉的光，就那么一瞬間，那些斑駁斑駁的、閃著亮片的童年回來了!

對，沒錯，那個剪著童花頭、蒼白瘦弱敏感的“小啞巴”就是我。

那年夏天的整個暑假，我沒有了自己的名字。弄堂里的爺叔、阿姨們一律高喊著嗓門叫“啞——巴”。連奶奶也不再喊我“小美”，順著人家叫“啞巴”!

我很生氣奶奶也這么叫我。可是有什么辦法呢?怪我自己不爭氣。從爸爸牽著我手，坐上長途汽車，轉呀轉來到這個陌生的大城市，我就很不適應馬路上那么多的車和那么鬧的人。我開始不想去奶奶家了。我想和爸爸一起回家。可爸爸說：講都講好了，爺爺奶奶在家等著，怎么說不去就不去了呢?再說我還得趕回去上班……沒辦法，只好硬著頭皮去了。

這是我小學一年級的暑假，第一次出遠門，來到一個陌生的城市。此前，我只跟爸爸去過家鄉的小鎮。爸爸在小鎮上班。

我跟著爸爸走進一條弄堂，奶奶家在弄堂的最深處。我走呀走，弄堂里人聲雜沓，煙霧裊裊。有人在水斗邊洗菜、淘米，刷牙，有人彎著腰在生爐子，有個阿婆坐在門口剝毛豆，還有個大叔穿著背心褲衩旁若無人地嚼大餅油條……

我緊拉著爸爸的手，生怕一個閃失，弄丟了自己。暗暗覺得這弄堂太深太鬧了，到處是眼睛……

不知走了多久，爸爸終于停下來，說到了，就這個門牌號。我跟著爸爸站定，看到黑漆漆的門牌號里走來一個矮個老人，又一個矮個老人。兩個老人笑瞇瞇地同時伸出手來。

他們就是我從未見過面的爺爺奶奶。

飯后，奶奶囑我上樓睡午覺。我隨奶奶上樓——盡管事先有準備，我還是嚇了一跳——這就是奶奶在上海的家嗎?小得像個鴿棚，我家豬圈也比這里寬敞!白天還要開燈。奶奶那么胖的身子跨進門，跟在后面的別想加塞!

小閣樓里塞滿了雜物，靠墻兩面放兩張床后就沒什么空間了。門口有一個馬桶，用一塊布簾子擋著。剩下的，就是當中一塊我用來睡覺的地板了。

地板擦得都掉了色，顯出老舊的紋路。奶奶走在上面，感覺整個房間都在震動。我真是提心吊膽。

奶奶交代完就下樓了。我在地板上躺下又坐起，緊靠樓下走道的一方，開了一扇小窗——這是這間小閣樓唯一的一點亮色。我朝小窗的一格一格窗欞里看去，發現可以看到走道外面的弄堂。奶奶在樓下走動的身影也清晰可見。

突然一個小女孩閃進身來——

她看上去比我大不了多少，眼睛黑又亮，長得清秀白凈。

她沖我笑，我也不明就里地回她一個笑。她用手指指上面，意思她就住樓上，我會意地點點頭。接著她又指指樓下，做了個玩耍的動作，我猜她是想叫我和她一起下去玩。正舉棋不定，奶奶上來了。小女孩沖奶奶一點頭，貓一樣閃身，突然又折回，指了指樓下。

奶奶說你怎么和啞巴說話?我一愣，想、這個女孩、是個、啞巴?!

奶奶見我愣怔著，自言自語道：“這孩子真可憐……唉，生在這么個家庭……”

我很快和啞巴成了朋友。啞巴有名字，叫米莉，可是沒人叫她米莉——叫了也是瞎子點燈白費蠟。

米莉的父母整天沉迷麻將，從來不管女兒的事。米莉都七歲半了，還沒去上學，她應該上聾啞學校的吧?米莉每天樓上樓下、弄堂天井的亂竄。她似乎有著無限多的精力和探險的熱情，耳朵不能聽、嘴巴不能說，反而激發了她眼睛和鼻子上的功能。她的眼睛像兩顆晶亮的紫葡萄，可以看穿你的心思。她的鼻子很靈，不用回頭也能猜到誰站在她身后，是快樂還是正發著怒……

“啞巴”并不阻礙我們交流。對兩個小孩兒來說，眼神和手勢足以叫我們心意相通!米莉帶我去樓下的后天井捉蝴蝶和蟋蟀，看長在墻頭縫里的苔蘚和蕨類植物。我們還穿越弄堂，去馬路對面的街心花園找金龜子，綠蟬，天牛，聞野薔薇的花香……總之無限多的樂趣!

我天天和啞巴鉆進鉆出，交頭接耳打啞謎。隔壁張姨有一天當著奶奶面笑我：“小鬼頭，儂叫啥?哪能沒(讀me)聽儂講(讀gang)過閑話(讀音‘唉喔’)?要么又是一個喔子(‘啞巴’的滬語發音)?”

奶奶笑著嘆氣，我則低了頭不說話。我在陌生的大人面前緊張得要命，不敢說話。越是不說話，就越緊張。和米莉則不同，我覺得我和她天然的親近。和米莉在一起，我愿意也是啞巴!

現在好了，我也成了啞巴。兩個啞巴在一起，能有什么事呢?

有一天，我蹲在后天井里等米莉，可遲遲不見她的影子。隔壁的秦伯不知從哪冒出來，他左顧右看，好像確定了沒有人就向我招手。我跑過去，秦伯示意我小聲點。他快速地從褲袋里掏出一沓卷了邊的零錢，塞到我手里，指點我出了后門，穿過街心花園，向右拐，走一段路，再向左拐，看到一爿煙紙店，在店里買一包“飛馬”回來。他就在原地等我。

我揣著錢拼命點頭，光顧著記香煙牌子，出了門后怎么走，手心都滲出汗來了都沒覺得。我箭一樣向弄堂口飛去，緊張又興奮!那種被賦予信任的小小虛榮心，感覺驕傲極了!

我買好了煙往回走，可走著走著發覺不對頭了，我忘了回去的路!我沿著街心花園繞啊繞，事實上一直在弄堂附近打轉。這時，我才意識到事情的嚴重性——我迷路了!很可能，我因此被壞人拐走——這是奶奶常在我耳邊叨咕的。她囑咐過我多次，和米莉一起出去玩，千萬不能跑遠!

我覺得天都要塌下來了!偏偏秦伯還在天井里等我，我連買一包煙的事都做不好……

我坐在石階一角，看走來走去的一個個人，都不是熟悉的臉孔，眼淚不爭氣地下來了。

米莉就在這個時候抱著一盆草出現。我驚喜地撲上去，米莉嚇了一跳，那盆草顫顫悠悠地也受了驚，米莉緊緊護著。

我裝著順路跟了米莉一道回家，心里感激得要命，卻沒好意思“說”出來。

秦伯煙癮一上來，又偷偷“差”我去。后幾回我學乖了，總是結伴和米莉一道去。秦伯的老婆就是笑我是“啞巴”的張姨，她是個厲害的女人，我總是不敢直視她。可是秦伯就很和藹，瘦瘦高高的，走起路來像一只孤獨的丹頂鶴。

米莉突然央求我學寫字。這個我在行，我馬上就升二年級了，我會認不少字。

我從書包里取出課本和小學生字典，煞有介事地做起小老師來。米莉學得很專心，想不到她領悟能力很強，連我都覺得她是讀書的料，盡管她還沒上過一天學。

兩個人連比帶劃學一上午。下午照舊是玩，米莉帶我去了不少地方，大世界，復興公園，有很多小吃店的城隍廟……當然都是背著奶奶偷偷去的。我們都是走路去走路回，從來不乘公交車。省下錢來買赤豆棒冰，去的時候一根，回來再一根。有時肚子餓了一人一串臭豆腐。去城隍廟還吃了雙檔——粉絲百葉包油面筋!那可是我頭一回見識那么好吃的東西!

時間過得真快，我的這個暑假沒剩幾天了，爺爺寫了信，叫爸爸哪天、在哪里碰頭。爺爺向來少言寡語，做事認真。他在信里畫好了路線圖，生怕爸爸走岔。那個時候可沒手機，打公用電話也沒用。

爺爺和我一起坐長途汽車，爸爸在長途汽車的倒數第三站等我。

走的那天，米莉抱了一盆草來送我，就是那盆我差點將它撞倒的不知名的草。

米莉破天荒還給我寫了一封信。她將信和一盆草塞到我手里，頭也不回地走了。我喉嚨口像被什么堵住了一樣，想跑回去叫住她，哪怕和她拉一下手也好……

可是爺爺催我快走。他的“生物鐘”時刻和那張路線圖連在一起，分秒都不容我耽擱。我將信塞進書包里，抱著米莉送我的草跟爺爺走了。

我回頭，沒見米莉的影子。奶奶一直不放心地跟出了弄堂，我向奶奶揮手，奶奶也揮手。肥碩的身子越來越小，直至看不見。

我坐在車上讀米莉的信。

米莉的宇歪歪扭扭，少一撇或多一捺。有些筆畫多的宇，用了我教給她的拼音。有的干脆畫一個符號，好在我能夠看懂。

米莉在信上寫：

ya巴妹妹，你好!你為我做了兩個月的ya巴。我會xiang念你!xie xie你教我寫了好多字。現在我也會寫字了，我很高興。這個qiu天，我也xiang去讀書。這樣，我們就可以chang chang見面了——寫信。

這pen草送你。是我求了qin伯半天，和他一道河邊挖來的。它的名字很好聽的——bi岸花。它在qiu天開花，花是紅色的。我喜歡紅色!你要好好dai它啊。好好dai它，它就開花。

我讀完信，忍了很久的淚終于奪眶而出!

我俯身抱起腳邊的草，想象它開花時的樣子。蓄在眼底的淚掉在葉片兒上，一滴，又一滴，我哭得更厲害了……

回了家后，我安頓好那盆草，徑直去爸爸的書櫥。

我站在半人高的方凳子上翻找，最上面一格都是爸爸“束之高閣”的工具書。我找出大百科辭典，費了很大勁翻到“彼岸花”一項，很訝異地發現，原來這種叫“彼岸花”的草多有來歷，“原產中國，在日本極為常見”。花期與日本人秋季上墳的時期“秋彼岸”重合，所以叫“彼岸花”，也叫“紅花石蒜”。彼岸花開，只一團火，花開無葉，葉生無花，相念相惜卻不得相見……

這盆草后來果然開花了。如火如茶，熱情四射，我興奮地寫信告訴了米莉。

再后來，米莉來信說，她要搬家了，去遙遠的地方，和媽媽一起去。爸爸和媽媽離婚了，她只有一個選擇，她選擇了媽媽。

此后米莉再沒寫信來，我和她斷了聯系，奶奶也不知道她去了哪里。小學和初中的很多個暑假，我都在奶奶家過，一次也沒見米莉的影子，就像是從來就不曾有過這個啞巴女孩——誰知道呢!

很多年后，日漸老態的奶奶躺在竹椅上，不經意地說了一句話：我們過橋，是為了從此岸到彼岸……

就這么一句話，在我腦海里一閃念，我想起了童年的米莉……

又多年后，此刻，現在，奶奶也離我而去了。從此后，此岸，到彼岸，相念相惜卻不得相見……

編輯 雨君