我已經(jīng)多年沒(méi)到過(guò)那里了。嗯,我想我有幾次曾經(jīng)從那里經(jīng)過(guò),但是我并沒(méi)有停下來(lái)。今天,我停下來(lái)了。
在我成長(zhǎng)期間,父親給我做了嚴(yán)格的規(guī)定,比如我能騎自行車(chē)到多遠(yuǎn)的地方、每天什么時(shí)候一定要回到家里等等。
我聽(tīng)從父親的話(huà),并不是因?yàn)槲液ε滤业谜f(shuō),我很敬重他的權(quán)威。其實(shí)是大多數(shù)時(shí)間我很敬重他的權(quán)威。
“千萬(wàn)不要走到鐵路的另一側(cè)。”他說(shuō)。
我聽(tīng)了。嗯,我只是聽(tīng)了他說(shuō)這話(huà)。我曾試過(guò)按父親的話(huà)去做,但是你是知道別人不讓你去做某件事時(shí)的感受的。你是肯定要去做的。
我做了。
我還記得開(kāi)始時(shí)我只是抱著玩玩看的態(tài)度。我直接騎著自行車(chē)來(lái)到鐵路旁邊,用車(chē)輪來(lái)碰撞路軌。我是一個(gè)膽子大的孩子,所以接著我就直接將自行車(chē)的前輪壓到路軌上。
有一天,我甚至騎著自行車(chē)直接跨過(guò)鐵路,往前行進(jìn)了一小段路。
我還能記起當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。我的心臟怦怦地跳,我的雙腳使勁地踏著自行車(chē),帶著我急匆匆地往前走,又趕快回來(lái)。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后,我走得更遠(yuǎn)了。我知道自己破了規(guī)矩還越走越遠(yuǎn),開(kāi)始對(duì)此感到很自信和自豪。
“為什么就不能繼續(xù)往前走昵?”有一天我自己這么想。
我真的是這樣做了。我和我的朋友們一次又一次地跨過(guò)鐵路,到很遠(yuǎn)的那條路上去。我們沿著那條路爬到山丘上,把自己當(dāng)成了偉大的登山者。
“嘿,從這里可以看到我家的房子!”我說(shuō),“這就像是登上了阿爾卑斯山!你聽(tīng)那些回音……喂!”
“鮑勃……鮑勃!”
那不是回音。那是我父親。他就站在山頂?shù)穆飞贤驴粗摇?/p>
他那深沉的聲音讓我以為是來(lái)自天堂的上帝之聲。
這不是說(shuō)我聽(tīng)到過(guò)上帝的招呼,而是父親的聲音太像了。
“過(guò)鐵路的事我是怎么對(duì)你說(shuō)的?”他尖叫道。
我想他并不要我的回答。我也不知道說(shuō)什么好。
“回家……馬上!”
在我的腦子里,那天的事情就像是發(fā)生在昨天似的。開(kāi)始的時(shí)候,我逃得要多快有多快。突然,我聽(tīng)到有人對(duì)我說(shuō),“他會(huì)揍你!你為什么要急著趕回家呢?”我放慢了往回趕的速度。我每踩一圈自行車(chē)的腳踏板,都會(huì)發(fā)出一聲呻吟,讓我有足夠的時(shí)間去思考。實(shí)際上,在你做錯(cuò)事又被抓住的時(shí)候,最糟糕的那段時(shí)間是在受到懲罰之前的思想活動(dòng)過(guò)程。我頭腦中想到的懲罰總是比我真正得到的要嚴(yán)重很多,就像在媽媽說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候,“等你爸回家有你好看!”
等待才是真正的懲罰。
我那天晚上只好早早就上床睡覺(jué),睡覺(jué)前也沒(méi)跟父母道晚安。
當(dāng)然,我想到了我被繩子綁著腳和被鎖在墻上的情景。嗯,我當(dāng)時(shí)還是個(gè)小孩子,想像力豐富得很。
此時(shí),作為一個(gè)成人,我回顧了那個(gè)時(shí)期,想看看我是否可以做些不同的事情。沒(méi)有。盡管我不聽(tīng)從父親的話(huà)是錯(cuò)的,我也得到了更大的教訓(xùn)。
你瞧,我有這樣一個(gè)觀(guān)點(diǎn),那就是我們都生活在盒子里。比如說(shuō),我太高了、太矮了、太胖了、太瘦了、太年輕了以及太老了,等等。我們創(chuàng)造了這些盒子,并選擇了住到這些盒子里面。
奇怪得很,我們對(duì)那些從同一盒子里突破出去的人很羨慕。我們把他們當(dāng)作是能力強(qiáng)的冒險(xiǎn)者,是無(wú)與倫比的,是一種當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人。事實(shí)是,我們?nèi)魏我粋€(gè)人都能做到,甚至還能做得更多。
那么,是什么使你無(wú)法突破你所居住的那只盒子呢?
是你自己!
我最近覺(jué)得,現(xiàn)在,是該打破盒子的限制的時(shí)候了。
你想加入到我這里來(lái)嗎?你敢去做一些你從未想過(guò)你能夠做的事嗎?
如果你想的話(huà),我就去“鐵路的另一側(cè)”等你。
(暖風(fēng)摘自《譯林》)