茶杯墊上的詩(shī)

從事寫作十余年后，我忽然對(duì)自己的能力產(chǎn)生了懷疑。我感到自己的工作枯燥乏味，所寫作品總是反響平平。打動(dòng)不了人。我想轉(zhuǎn)行做文化商人。在一位朋友的介紹下，我從加利福尼亞來(lái)到紐約，考察一個(gè)非常有名的藝術(shù)品專賣店。

這家專賣店布置得古樸典雅，充滿藝術(shù)情調(diào)，兩面墻上掛滿了藝術(shù)品，其中不乏藝術(shù)大家的作品。龍其是一幅書(shū)法作品顯得特別雅致。這幅作品裝椽在一個(gè)古色古香的鏡框里，書(shū)法獨(dú)具特色。這是一首詩(shī)。當(dāng)我讀到第十行時(shí)，忽然覺(jué)得這首詩(shī)似曾相識(shí)。我越往下讀，這種感覺(jué)越強(qiáng)烈。我像詫的表情引起了女店主的注意。“有什么特別的嗎?”她問(wèn)，眼睛閃著光。

“是，是的，很特別。”我答道，“這首詩(shī)出自何處?”

“這里面還有一段故事呢。”她說(shuō)。“不過(guò)，我不知道作者是誰(shuí)。”

我轉(zhuǎn)向她，笑道：“休想見(jiàn)見(jiàn)他嗎?”

她禮貌地笑了笑，以為拽是在開(kāi)玩笑。但她很快發(fā)現(xiàn)我是認(rèn)真的。“真的可以么?”她說(shuō)，“你不知道這首詩(shī)對(duì)我有多么重要。”

“這樣吧，你告訴敖這首詩(shī)的出處，我告訴你它的作者。”我對(duì)她弄到這首詩(shī)越發(fā)感到好奇了。

她告訴我，這首詩(shī)是在一個(gè)餐館的桌子上發(fā)現(xiàn)的，它寫在一張沾滿油污的紙上。后來(lái)她請(qǐng)一個(gè)朋友重新書(shū)寫，并裝裱起來(lái)。

我說(shuō)：“你是1976年夏目的某一天在加利福尼亞拉哥納海灘的福特咖啡館看到這首詩(shī)的吧?它寫在一張用米做茶杯嫠的紙上，對(duì)嗎”

她看著我，好像是在看著一個(gè)巫師。“你怎么這么清楚?”

我自己也記不清在餐館的茶杯墊上寫過(guò)多少詩(shī)了，不過(guò)這一首對(duì)我來(lái)說(shuō)不同尋常。那時(shí)我剛剛失戀，福特咖啡館是我每天上下班路過(guò)的地方。這首詩(shī)描寫的就是我失戀后從心碎到心平的戲劇性變化的過(guò)程。

“很簡(jiǎn)單，困為我就是這首詩(shī)的作者。”我不知道教們倆誰(shuí)比誰(shuí)更加吃驚。我們倆面對(duì)著面，一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間仿佛凝固?

“這太不可思議了!”她好一會(huì)兒才緩過(guò)神來(lái)，她坐下后，緊盯著我的雙眸，尋找印證。過(guò)了良久，我們都笑了，我們彼此知道這一切的確是真的。“你等一等，”她站起身，去隔壁的酒吧，帶來(lái)了一瓶香檳和兩只酒杯。“這是一個(gè)特殊的時(shí)刻，我們千一杯吧。”我一邊欽若酒，一邊聽(tīng)她將她與這首詩(shī)的故事娓娓道來(lái)。

當(dāng)時(shí)，她是福特咖啡館的服務(wù)員。那時(shí)她的男友在一次車禍中不幸喪生。她收拾桌子時(shí)，看到了我揉成一圃扔在慘冷炙中的茶杯墊。她也不知為什么，放開(kāi)了手頭的工作，把茶杯墊展開(kāi)。這樣她就看到了這首詩(shī)。她把這首三十行詩(shī)讀了一遍又一遍，已是淚流滿面。她沖著顧客大聲喊了起來(lái)，問(wèn)他們是否知道這首詩(shī)的作者。她的老板聞?dòng)嵹s來(lái)，對(duì)她嚴(yán)厲呵斥，并當(dāng)場(chǎng)扣掉她一周的工資。

她辭去了工作，離開(kāi)了讓她痛不敏生的加利福尼亞，到紐約開(kāi)始新的生活。她從失去愛(ài)人的陰影中走了出來(lái)，尋找新的幸福的機(jī)會(huì)。她有了新工作，得到了提升，結(jié)交了許多朋友，認(rèn)識(shí)了一個(gè)心地善良的男人一一也就是她現(xiàn)在的丈夫。她和她的丈夫共同奮斗，有了這個(gè)頗具規(guī)模的藝術(shù)品專賣店。而這一切，她認(rèn)為都與我寫在茶杯墊上的這首詩(shī)有關(guān)。

(同志政摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)