綠楊城郭憶揚州

我最早認識揚州，是從詩詞里認識的。杜牧的《寄揚州韓綽判官》：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”大概是給我以揚州的美好印象的第一首詩。后來讀姜白石的《揚州慢》詞：“淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。”這首詞，雖然給我以兵后揚州荒涼的景象，然而，我對揚州的印象卻更深了。

在我的印象里，揚州是美，揚州是詩，揚州也是芍藥、牡丹和瓊花。總之，揚州確實美得不得了。

但是，在我印象里的揚州，也有悲劇的一面，最有名的鮑照的《蕪城賦》，就是寫的揚州，那是一片荒涼的景象；其次就是上面提到的姜白石的那首詞了，也是一片戰火下的揚州。

我從小就愛讀《浮生六記》，記得作者沈三白的妻子陳蕓——一位非常可愛的中國古典美的女性，她在坎坷中死去后，就埋在揚州。仿佛給揚州立下了一個悲劇的標記。

我還未到揚州，腦子里就已經裝滿了揚州的各種各樣的印象了。

揚州確實是美的，那瘦西湖的纖影，既窈窕而又清雅，你如果從虹橋漫步過去，如果是初春的時節，你可以看到柳回青眼，桃報紅靨，春波漾綠，岸草鋪碧；真是，你會感到春從所有可以冒出來的地方一齊冒出來了。特別是湖上的一抹輕煙，仿佛山水畫家將眼前的畫面淡淡地染上了幾筆，使得這些景色，都帶上了一層朦朧的美，縹緲、空靈、清淡、幽雅……當你跨過虹橋，一眼見到這幅江南早春的畫面時，我保證你會被陶醉，你會駐步不前，仔細品味。

然而，當你展眼往遠處看去，你會看到這裊裊婷婷的瘦西湖，身材確實是那么婀娜多姿，湖面曲曲彎彎，有時是掩映半面，似斷還續。兩岸古樹垂柳，加上隔年的枯蘆葦稈，還有偶爾露出水面的新蘆筍尖，甚至在曲折掩映的湖面上，有時還露出半篙扁舟，湖畔也可能碰到垂釣者。總之，一眼望去，分明是一幅水墨畫，一卷山水圖，而且滿紙是煙水野渡的氣息。

這樣的景色，才是瘦西湖的本色。她不同于杭州的西湖，西湖多少有點人工味和富貴氣，也不同于南京的玄武湖，玄武湖似乎略少姿態。瘦西湖我覺得有點像《西青散記》里的賀雙卿，粗服亂頭，雅秀天成，不假雕飾，完全是詩人本色。

當然，你走過了徐園，走過了小金山，到五亭橋時，則又是一番景色。五亭橋黃瓦朱柱，橋上五亭，橋下十五個券洞，洞洞相通，每到月中，則十五個券洞中洞洞見月，成為奇觀。五亭橋南為蓮性寺，寺中白塔高聳，與五亭橋似相揖讓。最難得的，無論是五亭橋還是白塔，都無富貴態，都還保持著樸雅的風格。五亭橋自以巧勝；白塔則以秀勝，遠望亭亭玉立，如白衣大士，恰好與瘦西湖相配。如果此處的白塔如北京北海的白塔或阜城門內的白塔一樣莊嚴隆重，那么，就會把瘦西湖壓得抬不起頭來，就會產生不協調之感。我深深佩服當時設計師的識力和巧妙的匠心。

揚州使我常掛在心的當然還是平山堂。每次到平山堂，總要令人想起這位文章太守六一翁和天才詩人東坡居士。我記得在平山堂廳后有橫匾，題曰：“遠山來與此堂平”。每次去平山堂，總要找到此匾飽看一回。我覺得此匾題得實在妙極了，尤其是那個“來”字，簡直寫活了。不是堂與山去平，而是“遠山”來與“此堂”平，字面上寫的是山與堂平，讀者的實際感覺上卻是堂比山高，堂是主，山是賓，堂是端然不動，山是遠處趨來。請看這簡單的七個字，寓意多么豐富，感情色彩多么濃烈！比之伊秉綬的“過江諸山到此堂下，太守之宴與眾賓歡”一聯，顯然有上下之別。伊撰聯句上聯顯得太實太死，且失去了平山堂之意，下聯則毫無新意，只是截取《醉翁亭記》的陳辭，這就無足觀了。當然伊秉綬的書法是一代名家，可稱銀鉤鐵畫，每當我遇見他的書法，總是低徊流連，不忍遽去。可惜原書不存，現在已是后人補書的了。

最可惜的是平山堂后石濤和尚的墳墓，已在“文革”中湮沒，莫可蹤跡，一代大師，竟然與煙云俱散，可勝浩嘆！

揚州石塔寺的石塔，現在已經在馬路中間了，一頭是石塔，另一頭是一棵古銀杏，一條直線，居于馬路正中，恰好把馬路一分二，成為上下道的分界。石塔是唐代舊物，共五層，四面有雕像，古銀杏大概也是唐代的遺物，看它那種婆娑龍鐘的氣派，也顯得是一位歷史老人了。石塔寺最引人入勝的當然是王播的故事。王播《題惠昭寺木蘭院》詩：“上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘。二十年來塵撲面，如今始得碧紗籠。”王播微時，在此寺乞食，和尚們討厭他，才飯后打鐘，使他撲空，因而才有上面這首詩，而且“飯后鐘”從此就成為故實。誰能想到當年的這座石塔，竟然會保存到現在。揚州是有名的兵火之城，歷劫甚多，此塔能巍然獨存，閱世千年，實在不易！也許是造物主特地把它留下，作為人情冷暖的見證，以警世人的吧？

我每次到揚州，必去梅花嶺史公祠。記得第一次到揚州時，還是“文革”后不久，梅花嶺的史可法墓已破壞，梅花嶺的題額也已不存。這樣一位頂天立地的英雄，歷史的脊梁骨，就連當年他的敵人也不敢不尊敬他。誰料三百年后的今天，竟還會讓他遭受浩劫，連他的衣冠冢都不能保存。歷史的顛倒，是非的顛倒，一至于此！幸而現今梅花嶺已經全部復原，史公墓已修好如初，我在陳列室里看到了史公的手跡：兩副對聯。其書法的遒勁飄逸，迥非一般文人可比；就是當時的書家，也很難有他的這種氣勢。三百年后，對此手澤，我們可以想見其胸襟氣度。這兩副對子的聯句是：

自學古賢修靜節

唯應野鶴識高情

澗雪壓多松偃蹇

崖泉滴久石玲瓏

下面的是款識云：“辛巳辭焦山寺，書贈大明禪友，兼志寄好山水清奇，頗不相負耳。道鄰可法。”兩副對子都是草書，真是逸筆草草。第二副對子跋語，因原跡狂草，可能有個別字識讀不確，但我仍愿把它記下來，以饗讀者。我們從兩副對子的聯語中，也可以感受到這位“古賢”的高懷逸致，下一聯聯語似更可看出他當時艱危的處境和堅忍不拔的毅力。

揚州，可看的地方太多了。我還到過蜀岡上的煬帝迷樓舊址，現在的樓臺當然不是當年的迷樓了。我也到過揚州郊區埋葬這位中國歷史上最荒淫無恥的暴君的雷塘。在田野里，有一小片荒冢，只有幾畝地，陵墓早已不像樣子，只是仍高出于地面，在墓地隆起處，有一方歪斜的墓碑，書“隋煬帝陵”四字，為伊秉綬書，相傳煬帝陵本已湮沒，清嘉慶間為浙江巡撫、金石家阮元所發現，因請揚州知府伊秉綬書碑以為標志，一直保留到現在。想當年“紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家”的隋煬帝，意旨所至，錦帆天涯，何等的權力威勢。誰知到頭來只剩雷塘半丘，比起取代他的唐太宗之昭陵，簡直是諷刺。這就是對歷史人物的公正的歷史結論!

最使我難忘的是有一次，由老友錢承芳同志陪同去西山尋找《浮生六記》作者沈三白的妻子陳蕓的墳墓。我們跑了很多路，雖已接近西山，但終因暮色太重，一片蒼茫，無從尋覓，只得回車。雖然沒有找到，但我卻記下了這位悲劇女性的埋骨之處。我希望有一天能重新將它修復，讓人們憑吊。

我每次到揚州，總是住在西園賓館，老友楊禮莘總是熱情接待，使我到揚州，不僅是賓至如歸，簡直可以說是到了第二故鄉。那大門外的水碼頭，據說是當年乾隆到揚州的御碼頭，右手是“冶春”的水繪閣。我清早起來曉色朦朧的時候，一鉤春月，倒影入池，而水閣茅檐下的燈火，映在水里，拉出一條長長的曲折動蕩的光影，連同水閣的倒影，簡直是一幅絕妙的春曉圖。

人們常常喜歡說《紅樓夢》里的菜肴，我認為“紅樓菜”實在是揚州菜的體系。西園賓館的揚州菜是有名的，每次都能讓我回味無窮。

揚州，給我精神上的慰藉太多了。春天的花，秋天的月，還有團團的螃蟹，到了冬天，還可以看到盛開的臘梅。那瘦西湖上“月觀”后面一個小園子里的一叢臘梅，我曾欣賞過她盛放的豐容。旁邊是一叢天竹，圓珠垂丹，艷然欲滴，與黃色的臘梅相映成趣。這樣的庭園景色在北方是無從領略的。

揚州，是美的化身。揚州，到處都是美。

至今我念著虹橋畔瘦西湖的瘦影，念著西園賓館庭院里中天的月色，念著小丘上蕭蕭的修竹，念著御碼頭旁茅檐下早起的燈火，念著春雨迷蒙時揚州的朦朧面龐，念著朋友們的深情……

我深深地懷念著這座綠楊城郭。

1986年12月13日夜一時于寬堂

（選自《揚文選》）