卓別林《摩登時(shí)代》中那個(gè)戴禮帽、拎文明棍的美國老憨豆,至今仍令我記憶猶新。他穿著工作服,在流水線上,不停地?cái)[弄著零件,腦袋不住地來回晃,晃得人發(fā)暈,終于把自己晃成了精神病,把別人的鼻子和衣服上的鈕扣,也當(dāng)作螺絲來擰。查理被拉上了流水線旋轉(zhuǎn)不停的運(yùn)轉(zhuǎn)軌道,暈頭轉(zhuǎn)向卻又不斷地遭遇辭退,因?yàn)橛械氖侨诵枰ぷ鳌?/p>
瓦拉夫的《流水線》中大工業(yè)化的德國城市,受惠于美國的“馬歇爾援助計(jì)劃”,人們有了很多工作機(jī)會(huì)。但是機(jī)會(huì)并不均等,社會(huì)階層分化嚴(yán)重。抓住機(jī)會(huì),你就可能得到別人得不到的利益,抓不住,就隨時(shí)可能淪落到社會(huì)的最底層。看到當(dāng)初同在一個(gè)起跑線的人獲得更多的社會(huì)資源,人們被迫異常珍惜眼前的機(jī)會(huì)。但機(jī)會(huì)給人的感覺,似乎永遠(yuǎn)是過了“這個(gè)村,就沒那個(gè)店”的。在這樣的心理暗示下,煩勞與單調(diào)的工作才下肩頭,而焦慮與恐慌的生活卻不斷襲上心頭。如此重壓下,身體經(jīng)常透支,精神非常脆弱,進(jìn)亦憂,退亦憂,最終很多人不是身體崩潰了,就是精神垮掉了。
“今日工作不努力,明日努力找工作”,我十年以前就看見它粉刷在許多工廠的墻壁上,而時(shí)至今日,我的一個(gè)朋友則自豪地說,他的工廠已經(jīng)不用懸掛這樣的標(biāo)語了,那些工人都很自覺,他們非常清楚,自己不好好干,明天就滾蛋,反正外面等著進(jìn)廠的人有的是,不愁找不到人給干活。實(shí)際上,我的這位朋友雖然對(duì)工人流露出不屑的神情,但他自己卻也不過一個(gè)較為高級(jí)的打工仔而已。用一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語來講,他是一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人,替他的老板負(fù)責(zé)著一個(gè)工廠的管理。在發(fā)表了一番他的管理宏論之后,面對(duì)我的奉承,他也愁眉苦臉起來。他說現(xiàn)在“能人”多了,自己也隨時(shí)都有被取代的可能,所以整天生活在提心吊膽之中,而擔(dān)憂中的取而代之者,也許已經(jīng)在老板的眼皮底下晃悠了。
我不懷疑他的真誠。要知道,一個(gè)企業(yè)不可能生產(chǎn)所有的商品,一個(gè)人也不可能掌握全部的技術(shù)。為了追求利潤,廠家不斷地增加各種流水線和加快流水線的速度,而這中間,人們不但是流水線上的生產(chǎn)工具,而且作為勞動(dòng)力被各種各樣的流水線生產(chǎn)出來。所以,無論是為了最基本的生存,還是為了更好的物質(zhì)生活,抑或是為了更高的社會(huì)地位,人們都不得不依附于工作,而為了保住這份工作,也不得不跟上流水線的速度。人們就在流水線上疲于奔命:它運(yùn)轉(zhuǎn),你就得運(yùn)轉(zhuǎn),它運(yùn)轉(zhuǎn)多快,你也必須運(yùn)轉(zhuǎn)多快;否則,不客氣,該你淘汰出局了。
我們中的許多人,被流水線這條惡狗瘋狂地追趕著,而我們的置身之處,卻是一條幾乎看不到盡頭的狹窄的胡同。憤懣、苦惱、抑郁、恐慌,緊緊抓住了我們的神經(jīng),盡管看不到一路狂奔的結(jié)果,卻也只能一路狂奔下去。然而,奔跑的姿勢本身就構(gòu)成了一條流水線,因?yàn)橐粋€(gè)人的路線就是所有人的路線,一個(gè)人的奔跑就是所有人的奔跑。前面的人筋疲力盡了,像變魔術(shù)一樣,馬上就有人替補(bǔ)上來。就因?yàn)樘嫜a(bǔ)的人總是存在,才給流水線這條惡狗不斷創(chuàng)造了呲牙咧嘴的發(fā)瘋機(jī)會(huì)。
在這里,“過剩”成為一個(gè)關(guān)鍵詞。資本運(yùn)作的本性決定了它最關(guān)心的是降低勞動(dòng)成本而不是創(chuàng)造新的工作崗位,這不但導(dǎo)致了流水線等提高效率的手段的推廣和應(yīng)用,而且為之準(zhǔn)備了大量的替補(bǔ)勞動(dòng)力。所以,相對(duì)于勞動(dòng)力而言,資本總是高高在上的。誰要不想成為“過剩”的分子,誰就得在流水線上疲于奔命。這在人們的心中埋下了焦慮的種子,似乎一切都往前跳躍太快,由不得你不擔(dān)心自己沒跟上而掉下隊(duì)來,因?yàn)椋聦?shí)就擺在那里,還有更多的人根本沒趕上趟呢。