北京ＬＩＶＥ ＨＯＵＳＥ

現場演出是否代表著樂隊從幕后走向臺前，從默默無聞走到輝煌耀眼，接受眾人的歡呼乃至頂禮膜拜？1999年，瀕臨解散的甲殼蟲樂隊作出了令人驚訝的決定：不再進行現場表演。之后，他們因此后悔不迭，Paul McCartney甚至在后來自己隨意組成了一個名為WINGS的樂隊，只為了能夠重溫現場演出的感覺，再次感受自己與歌迷面對面所釋放的那種奔放激情和生命力，經典如甲殼蟲樂隊都不能割舍這份情懷。因此，說現場演出是樂隊的靈魂乃至音樂的靈魂一點都不為過。

如今，現場演出有了一個新的專有名詞：Live house。Live house這個名字最早出現于日本，起源于歐洲。Live house文化是伴隨著獨立音樂的潮流而興起的，歐美上世紀60年代末誕生的Rock pub只是Live house的前身。真正的Live house是具備專業演出場地與高質量音響設備的室內演出場館。以各種獨立的音樂演出為主題。在歐美、日本地區Live house已經風行了幾十年。每當演出開始，城市各個角落里的年輕人都聚集在此。就如同吃晚飯一樣，成為一種文化的消費習慣。

每個人心中都有一個音樂圣地，在不少的北京老朋克搖滾迷們心中，這些位置的所在，就是圣地的代表。上世紀90年代的北京，現場音樂已經如火如荼的發展，圍繞著北京的北四環和三環，組成了一個在當時少數可供選擇的演出場地。位于三環邊的老豪運以及女人街的新豪運，雖然在當時的整體風格更偏向于美式鄉村音樂，但是不可否認的是，在那段時期里，這里容納了當時各種音樂風格的樂隊，從崔健到零點到新褲子到后海大鯊魚，幾乎各種類型的樂隊都在這里登臺亮相過，與他們同時期的還有位于亞運村的無名高地，這里一度也曾成功過不少現場及專場演出，諸如唐朝樂隊、二手玫瑰等等，甚至五月天剛剛在內地開拓市場的時候也曾在這里登臺演出。而位于北京西北部語言大學附近的嚎叫俱樂部，算是這些俱樂部中的佼佼者，開業于1997年的它，曾經統領了北京著名的搖滾及朋克樂隊，說它引領了北京現場演唱的風潮一點也不為過，唐朝、腦濁、無聊軍隊等都在此登臺演唱。曾經只在打口碟里想象外國樂隊現場的人們第一次體會到了什么是真正的現場，觀眾的鞋子在低矮的天花板上飛舞，啤酒和汗水四濺，每個人的心跳速度都基本跟鼓點一樣。無法想象當時的人們面對這樣的感染力和震撼力是怎么樣的一種心情，但我相信，當時的現場氣氛就如同當晚的鼓點一樣，是如此的猛烈，不由分說地沖入胸膛，帶著無憂無慮的快樂和無與倫比的憤怒，深深地刻在了每個人的腦海里。

接下來的日子里，一切發生的是那么不可思議，卻又是順理成章。漸漸地人們發現，板褲多起來了，染發、短發多了，褲子上的狗鏈開始泛濫，OLD SCHOOL服飾是那半年間的潮流浪尖，打口店里朋克唱片熱賣不止，一切的一切開始瘋狂起來，而在演出現場通常是在周末時來200~300人，100人散落在那條胡同的入口附近，100人在嚎叫門口或坐或立，飲酒聊天作樂，100人在里面瘋狂兼免費桑拿，一個樂隊結束后所有人攜帶著熱氣和汗臭沖出來，再換下一批100人進去，如此反復；據說崔健也來過嚎叫，并對朋友說：“那個地方去的時候可要小心！”

天下沒有不散的筵席，經過了一段時間的輝煌，筵席也走到了尾聲，俱樂部的生意雖然不錯，但是實際上一周只有一兩天的營業處于盈利，再加上場地的狹小，無法容納更多的觀眾，而隨著大家對這些俱樂部的熟悉，越來越多的熟面孔開始出現，這就意味著越來越多的人開始蹭票，而老板們也很難向這些天天以方便面為主食的音樂青年們收取門票，哪怕是票價只有十塊二十塊左右。沒錢投入，成為了制約這些俱樂部發展的重大瓶頸，這意味著無法保證演出的質量；與此同時，場館的硬件設施也無法改善，當每場演出臺下都是習慣了在里面混又不需要買票的音樂青年時，所有的指向只有一個結果，就是無可避免地衰落直至倒閉。1998年中嚎叫正式關門，人去屋空，曾經的圣地不復存在，只有門口那面涂鴉墻和作為舞臺背景的張炬畫像吸引著來自全國各地的朋克同志來此瞻仰或拍照留念或題字“到此一游”。他們隨著新的演出場館的崛起，不可避免地淪為過渡性的設施。由此，曾經輝煌的舞臺，不得不隨著時光的腳步退居到時代的帷幕后面，漸漸落滿了時間的灰塵，只塵封于樂迷們的回憶中。

時光荏苒，2006年7月，北京星光現場成立，作為北京第一個專業的Live house，為了推廣Live house的概念，一年來，星光現場大大小小近280場的演出，確實讓北京的樂迷見識到了諸多國際知名樂隊，提高了北京夜場音樂演出水平。也再次掀起了北京現場音樂的發展熱潮。就在星光現場開業不久，位于鼓樓的MAO，從日本帶來整套的音響設備也隆重開業，使東北二環成了北京現場演出最為密集的區域。取代了曾經紅極一時的北三四環。如何能保持這種發展勢頭，不再重蹈幾年前的覆轍，是擺在經營者面前的難題。經營現場音樂，需要的永遠是新想法，只有不斷地推陳出新，才能吸引觀眾的注意，為你買單。細究起來，對于以前的嚎叫時代，現場音樂的經營方式太過單一，只有數量沒有質量。一共就那么幾支有名樂隊，在幾個場子串來串去，很難有新鮮的空氣讓其發展。如今的時代，要想有發展就必須要有自己的特色，星光現場走的是大氣路線，這就決定了它要請知名藝人來為其捧場，不光是現場音樂，同時也承接各類發布會、新片首發會等等，力求突破傳統的經營模式。而MAO則是更加偏向于地下風格，這也使他們在音樂青年中更有人緣，他們的音響也是從日本搬來的，這使他們在短時間內就被大家所熟知，更因為其良好的硬件條件而成為一些藝人舉辦首演的第一選擇，前段時間的范曉萱和梁翹柏就在此開唱，并取得了不俗的好評。

隨著時代的前進，信息交換速度的加快，人們的眼界也開闊了許多。做音樂不再像過去那樣一條道走到黑，大家開始嘗試各種新鮮的特色。如果有一天人們能達到一聽這種旋律就知道是你的音樂，那你也就離成功不遠了，做音樂如此，經營現場音樂也是如此。正因為我們長期把自己禁錮在一個封閉的空間里，沒有看到外面世界的發展，所以才一次次地走上了發展的死胡同。如今隨著Live house的發展，我們可以通過吸取國外同行的經驗來開闊眼界，從不同的方式里學到不同的東西。

一撥人離開，一撥人走來，太陽依舊照常升起，Live house的發展也是一樣，90年代的發展，激起了多少人的搖滾夢想，Live house就是成就他們夢想的重要一環。正是在這樣的發展環境下，一些人消失了，另一些人依舊存在，他們在堅持，為了生活，也為了理想。