ＺＯＯ

1

今天早上又有照片被塞在我的收件箱里，這個(gè)情況已經(jīng)重復(fù)一百天以上了，但我還是沒(méi)有習(xí)慣，不能做到無(wú)所謂。每個(gè)天寒地凍的早晨，當(dāng)我看到生銹了的收件箱里放著照片的時(shí)候，眩暈、憎恨和絕望就會(huì)一起向我襲來(lái)。我只能手里拿著照片，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。每天早上都是這樣。

照片是直接放到收件箱里的，上面是一個(gè)人的尸體，確切地說(shuō)，是我以前女友的尸體。她的尸體被人放在某處地面上挖掘的坑里，照片上是她胸部以上的部分，但已經(jīng)不是原來(lái)的樣子了。她的臉已經(jīng)腐爛了，早已看不出以前的模樣。

今天收件箱里的照片跟昨天的相比，腐爛得更厲害了。不過(guò)這種變化比較小，一眼能夠看出來(lái)的差別很少，只有爬在她身上的蛆的位置跟昨天有所不同。

我拿著照片回到屋里，把它掃描進(jìn)電腦。之前收到的照片也全部保存在電腦里，我還依次標(biāo)了號(hào)碼。現(xiàn)在我的女友以大量圖像的形式存在著。

第一次發(fā)現(xiàn)女友照片的時(shí)候，她還是人的樣子，第二天看到的照片也只是臉部有些發(fā)黑，其他的沒(méi)有什么明顯變化。但是一天天過(guò)去后，收件箱里的照片離人的樣子越來(lái)越遠(yuǎn)了。

照片的事我沒(méi)告訴任何人，知道她已經(jīng)被人殺了的只有我一個(gè)。她現(xiàn)在被當(dāng)作失蹤來(lái)看待。

我一直深愛(ài)著我的女友。我曾跟她一起看過(guò)一部叫《ZOO》的電影，電影的故事我不太明白，但女友卻在旁邊看得津津有味。

電影里曾快速地放映了蔬菜、動(dòng)物等腐爛過(guò)程的圖像。蘋果、蝦等等，先是發(fā)黑，然后形狀變得干癟。由于遭受細(xì)菌的侵入，會(huì)發(fā)出難聞的氣味。伴隨著Michael Nyman的輕快的音樂(lè)，動(dòng)物的尸體立刻失去了原形，這種變化非常有動(dòng)感。腐爛不久就會(huì)風(fēng)卷殘?jiān)埔话悖杆俚叵碚麄€(gè)尸體。這部電影講的就是主人公把各種事物腐爛的過(guò)程和狀態(tài)拍到膠卷里的故事。

2

我和女友看完電影之后，又去了一趟動(dòng)物園。我負(fù)責(zé)駕駛，她坐助手席。我正在開(kāi)車的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)路前面有一張廣告牌，于是對(duì)我說(shuō)：“你看那個(gè)，這肯定是種偶然。”

廣告牌上寫著“從此向前200米左轉(zhuǎn)——?jiǎng)游飯@”的字樣。日語(yǔ)的下面還寫著相應(yīng)的英語(yǔ)，字母串“ZOO”給我的印象特別深刻。

我握住方向盤，向左拐，駛進(jìn)動(dòng)物園的停車場(chǎng)。動(dòng)物園里基本沒(méi)什么人，可能是現(xiàn)在正值寒冬，天氣太冷吧。雪倒是沒(méi)下，不過(guò)空中壓著厚厚的云，顯得有些暗。我和女友走在動(dòng)物園里，那里到處都充斥著夾雜著稻草味的動(dòng)物氣味。女友穿著外套，不過(guò)由于冷，她瘦削的肩膀一直在發(fā)抖。

“一個(gè)人都沒(méi)有呢，我以前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)大家都不來(lái)這種地方了，全國(guó)的動(dòng)物園和游樂(lè)園都在慢慢倒閉。”她的聲音越來(lái)越弱，最后融入到了空氣中。我們走過(guò)一個(gè)個(gè)圈前。可能是寒冷的緣故吧，動(dòng)物們都很沒(méi)精神，目光呆滯。只有一只丑陋的猴子很活躍，在圈里走來(lái)走去。我和女友走到猴子的圈前，看了一會(huì)。猴子的身上有些地方毛都脫落了，給人很臟的感覺(jué)。

在跟女友認(rèn)識(shí)之前，我一直活得很累，她是第一個(gè)對(duì)我好的女人。我現(xiàn)在感覺(jué)跟她一起去動(dòng)物園那天的事似乎已是遙遠(yuǎn)的往事了。她失蹤的時(shí)候是在深秋的季節(jié)。

當(dāng)時(shí)我向所有人表示了我的擔(dān)心，擔(dān)心女友是不是遇到什么不測(cè)了。但警察根本不愿意認(rèn)真搜查，只是簡(jiǎn)單地當(dāng)作離家出走來(lái)處理。她的家人也同意了這種做法，因?yàn)樗耐蝗皇й櫍屓擞X(jué)得像離家出走。

我把掃描進(jìn)電腦的照片存為圖象文件，然后把早上剛在收件箱里發(fā)現(xiàn)的照片放進(jìn)抽屜里。我的抽屜里已經(jīng)放了一百多張這樣的照片，被塞得滿滿的。

我移動(dòng)顯示為排列中的光標(biāo)，啟動(dòng)了著名的電影生成軟件，視頻的編輯也可以用這個(gè)軟件。我選擇了“打開(kāi)圖片連續(xù)播放”功能，然后點(diǎn)擊了收到的第一張圖片，最后是“設(shè)置連續(xù)播放”，我選擇了“每秒12張”那個(gè)選項(xiàng)。

這些操作結(jié)束之后，保存在電腦里的女友的靜止圖片就變成了一個(gè)動(dòng)畫，動(dòng)畫的內(nèi)容是那些標(biāo)了號(hào)碼的圖片，是這些圖片按順序播放形成的。女友的靜止圖片被不停地切換著，速度是每秒十二張。這個(gè)軟件本來(lái)是用于動(dòng)畫制作的。

用了這個(gè)軟件之后，女友尸體的腐爛過(guò)程就顯得很清楚了。那些蛆蟲(chóng)一起覆蓋到她的身上，不久就把腐肉吃光了，再匆匆離去，這情形簡(jiǎn)直是波濤洶涌。

每天早上發(fā)現(xiàn)收件箱里的照片后，我就會(huì)在原來(lái)的動(dòng)畫基礎(chǔ)上增加十二分之一秒的長(zhǎng)度，然后一邊看著動(dòng)畫一邊自言自語(yǔ)道：“我一定要把罪犯找出來(lái)。”

給女友尸體照相的人肯定是殺了她的元兇，這個(gè)我非常清楚。

“我一定要讓他血債血償。”

當(dāng)警察停止搜查的時(shí)候，我曾經(jīng)這樣發(fā)過(guò)誓。

不過(guò)還有一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題有著決定性的意義，而且可能會(huì)破壞我的人格。于是我決定不去關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。

“混蛋，殺人犯到底在哪里？”

我的每句話都是一句臺(tái)詞，都是演戲。其實(shí)我的心里在想著完全不同的事情。我這樣一直演下去的話，心理壓力會(huì)太大，可能會(huì)讓我崩潰掉。

我的意思也就是說(shuō)我在裝著不知道這是我自己干的，然后一心一意地想要抓住殺人兇手。不過(guò)估計(jì)我抓不到罪犯吧，因?yàn)檫@個(gè)殺人犯就是我。

3

失去女友之后，我?guī)缀醵忌钤跓o(wú)聲的世界里。鏡子里照出的我，臉頰瘦削、眼窩深凹。

我知道是我自己殺了她，但卻裝出一副努力要找到罪犯的樣子，這樣的行為看起來(lái)很矛盾，不過(guò)并不是雙重人格。

我打心眼里愛(ài)著我的女友。我不想去承認(rèn)是我親手殺了她，所以采取這種逃避現(xiàn)實(shí)的做法。

如果存在另外一個(gè)殺人犯，是那個(gè)殺人犯殺了她的話，我的心理就會(huì)變得輕松，就可以從殺她的自責(zé)中解放出來(lái)。

“誰(shuí)把照片放到我的收件箱里的？”

“他為什么要給我看這些照片？”

“到底是誰(shuí)殺了她？”

這些都是我的自編自演。我裝著不知道兇手是誰(shuí)，然后從內(nèi)心深處憎恨這個(gè)殺人犯，并且想要?dú)⒘怂?/p>

我不把這些照片給警察看是為了自保，但我卻不想這么想，于是把隱藏照片的理由解釋為我想自己找出罪犯。所以警察到現(xiàn)在還認(rèn)為我的女友只是失蹤了，而我自己也沉醉于不靠警察、自己為戀人報(bào)仇的遐想中。

我這樣不停地演戲，到最后連自己都懷疑我沒(méi)有殺她，殺她的另有其人，而我是無(wú)辜的。

但遺憾的是每天早上送到我收件箱的照片妨礙了我的這種遐想，使我不能完全沉浸在這種妄想中。這些照片告訴我確實(shí)是我殺了女友。

在女友失蹤一個(gè)月之后、也就是剛進(jìn)入十一月的時(shí)候，警察停止了對(duì)她的搜查。在那之后我為了自己找出罪犯而辭職了，當(dāng)然這只不過(guò)是我扮演的戀人角色，一個(gè)遭人殺害的女孩的戀人。我的角色就是那種悲劇主人公的形象——對(duì)罪犯感到憤恨、致力于復(fù)仇的形象。

我做的第一步是走訪女友的熟人，問(wèn)他們一些問(wèn)題。我見(jiàn)了所有與她有關(guān)系的人，例如她所在公司的同事，她的家人，她經(jīng)常去的那家便利店里的員工。“是啊，她還沒(méi)找到呢，警察說(shuō)她是離家出走，我才不相信呢，她怎么可能離家出走？簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道……。所以我才這樣拜訪她的親朋好友，來(lái)向你們打聽(tīng)情況。您能幫幫我嗎？真是太感謝了。您最后見(jiàn)到她是什么時(shí)候的事？她有沒(méi)有不正常的表現(xiàn)？例如說(shuō)她有沒(méi)有得罪什么人，或者她家附近是不是有些可疑的人？她有沒(méi)有跟您說(shuō)到這些？……。她從來(lái)沒(méi)跟我提到過(guò)這些……。您說(shuō)的是她一直戴在手上的戒指嗎？是的，那是我送給她的訂婚戒指……。您不要這么看我，我已經(jīng)夠傷心的了……。”

沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)是我殺了女友，在他們眼里，我是一個(gè)可憐的男人，戀人突然失蹤了，正感到極度不知所措。看來(lái)我的演技很逼真，結(jié)果是有些人不為我的女友流淚，反而為我流淚。我覺(jué)得這個(gè)世界已經(jīng)瘋了，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有指出是我殺的。我自己沒(méi)辦法承認(rèn)自己殺了女友，但我覺(jué)得周圍的人應(yīng)該替我指出來(lái)。

我一直從內(nèi)心深處希望他們能指出來(lái)，說(shuō)“你就是罪犯”，我在等著這個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。就連以此為職業(yè)的警察也不揭露我的罪行。

……我好想早點(diǎn)獲得解脫，我想把一切挑明，承認(rèn)我就是那個(gè)殺人犯。不然的話我就得一直這樣演戲演下去。但是我就是跨不過(guò)自首這一步，我感到害怕，于是選擇逃避問(wèn)題、偽裝一切。

在我自己調(diào)查了一周、演了一周的戲之后，再也找不到可以打聽(tīng)的人了。在那之后我就成了無(wú)頭的蒼蠅。

“沒(méi)有線索可以知道罪犯是誰(shuí)！難道沒(méi)有信息了嗎？”

我一個(gè)人呆在房間里自言自語(yǔ)道，一邊操作著電腦。我重新播放了女友腐爛過(guò)程的動(dòng)畫，盯著看了一遍。播放結(jié)束的時(shí)候，完全腐爛掉的女友已經(jīng)成了細(xì)菌的食物，她看起來(lái)不像人，而像一種別的東西，這種東西我從沒(méi)看過(guò)，也無(wú)法形容出來(lái)。

老實(shí)說(shuō)我感到惡心。我才不想看人腐爛的過(guò)程呢，更何況她是我愛(ài)的人。但是我又必須去看，我看這個(gè)就是在告訴自己女友是我殺的，然后暗示我去自首，不過(guò)這種暗示總是失敗。

“我不能這樣呆在這！我要掌握點(diǎn)信息！調(diào)查要靠跑路！”

我把視線從女友腐爛的動(dòng)畫移開(kāi)，站了起來(lái)。我拿著她的照片來(lái)到外面，在街上踱來(lái)踱去，一面做出尋找犯人的樣子。

4

我手里拿的不是女友腐爛后的照片，而是她生前的照片，照片上的女友很美。照片上女友的背后是斑馬的圈，照片拍攝的地方就是那個(gè)動(dòng)物園。那天她突然下了決心，花了很多錢買了個(gè)相機(jī)。我們走在動(dòng)物園里的時(shí)候，拍了很多目光呆滯、發(fā)出臭味的動(dòng)物的照片。最后的幾張才是對(duì)著女友拍的。女友站在斑馬的前面，似乎在瞪著什么，這個(gè)形象永久地留在了膠片上。

我走在街上，拿著那張照片向路人詢問(wèn)，打聽(tīng)信息。當(dāng)你走在人行道上的時(shí)候，忽然有人讓你看一張照片，你肯定會(huì)有點(diǎn)不知所措吧？我很明白這一點(diǎn)，但我感覺(jué)我必須這么做。在周圍的人看來(lái)，或許我像一個(gè)流浪漢，不過(guò)我無(wú)法顧及這些。

我工作沒(méi)了，也沒(méi)有活下去的意義了，儲(chǔ)蓄的錢也見(jiàn)底了。不久可能就會(huì)被趕出公寓吧，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我可以睡在車?yán)铩](méi)有吃的東西的話，可以搶別人的。即使犯罪也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲乙恢卑缪葸@樣一個(gè)人——只要能找到殺死女友的兇手就可以了，其他的什么都不在乎。

整個(gè)白天我都在街上向人打聽(tīng)有沒(méi)有看到我的女友。

“您知道照片上這個(gè)人嗎？您有沒(méi)有在哪兒見(jiàn)過(guò)她？求求你了，告訴我吧……。”

以前有一次我在同一個(gè)地方這樣重復(fù)幾個(gè)小時(shí)之后，附近店里的一個(gè)人報(bào)告給了派出所。我現(xiàn)在吸取了教訓(xùn)，在一個(gè)地方逗留一段時(shí)間之后，就驅(qū)車到另一條街上，然后重復(fù)同樣的事情。

我曾經(jīng)好幾次被一群年輕的男人糾纏，還有一次慘遭毆打。那是在一個(gè)胡同里發(fā)生的事。我進(jìn)行反抗，結(jié)果對(duì)方拿出了刀子。我希望他能這樣刺過(guò)來(lái)，刺到我的心臟里，這樣就結(jié)束了，一切都結(jié)束了。我可以就這樣死去，不用承認(rèn)女友是我殺的。在臨死的時(shí)候我不是殺人犯，而是一個(gè)受害者。這樣的結(jié)果對(duì)我來(lái)說(shuō)維護(hù)了我的自尊，是唯一可以完全逃脫自己罪行的辦法，這樣我就不用拿著女友的照片尋找本來(lái)就不存在的罪犯，也不用在街上問(wèn)一些莫名其妙的信息了。

但是那個(gè)年輕人并沒(méi)有用刀子刺我。于是我只有自己抓住他拿刀子的手，硬往我胸口拉。現(xiàn)在只要那個(gè)人用力把刀插進(jìn)我的胸口就行了，可那個(gè)家伙開(kāi)始不停地顫抖，還不住地給我道歉。旁邊的那些人也是臉色鐵青。不久警察就來(lái)了，那群人丟下我跑了。我當(dāng)時(shí)真想大喊：“等等我，把我也帶走！”

把警察喊來(lái)的是一個(gè)臟兮兮的老太太，她好像當(dāng)時(shí)碰巧看到我被帶到胡同的情形。那個(gè)老太太身體特別瘦小，站在警察的身后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子。她身上非常寒酸，穿的衣服很難讓人認(rèn)為是現(xiàn)代人。可能她的生活很貧困，沒(méi)有錢吧，說(shuō)不定還睡在那些有尿騷味的隧道里呢。那個(gè)老太太臉上有很多很深的皺紋，皺紋里積著污垢。頭發(fā)看起來(lái)也很臟，而且脖子上戴著一個(gè)木板狀的東西。剛開(kāi)始我還以為她靠宣傳某個(gè)彈子房來(lái)勉強(qiáng)度日呢，不過(guò)事實(shí)并不是這樣。

她脖子上戴的木板是從垃圾場(chǎng)撿來(lái)的，上面用直筆寫著潦草的“我在找人”。字的下方還貼著照片。那張照片上是一個(gè)年輕男人，照片特別舊，跟我女友的照片簡(jiǎn)直不能比。我問(wèn)了那個(gè)老太太，她告訴我她的兒子失蹤了，已經(jīng)有二十年了，她一直在街頭尋找著自己的兒子。老太太把滿是皺紋的手放到脖子上掛著的木板上，一邊撫摸著發(fā)舊的照片，一邊用夾雜著我不太聽(tīng)懂的方言咕噥著，似乎很苦惱，她告訴我雖然這張照片已經(jīng)破舊不堪了，但她沒(méi)有其他印有兒子形象的東西了，所以不知道怎么辦好。

我跪倒在老太太的腳下，臉朝下，額頭碰到了地面，不停地嗚咽和流淚。那個(gè)老太太和在場(chǎng)的警察都來(lái)安慰我，不過(guò)我能做的只有不停地?fù)u頭。

5

我和女友在一個(gè)看來(lái)沒(méi)有主人的山間小屋吵了起來(lái)。是她看到“ZOO”的廣告牌、然后讓我去那個(gè)動(dòng)物園的，但是在后來(lái)的路上她又發(fā)現(xiàn)了一條好幾年沒(méi)通過(guò)車的岔路，這時(shí)她又提出要從這條岔路拐過(guò)去。我感覺(jué)她真是一陣一陣的。她可能突然想看看這條小路前面有什么吧，我很喜歡她這一點(diǎn)。

那條路的前面有一間小屋。說(shuō)是小屋，其實(shí)表面看起來(lái)像是舊木板拼湊起來(lái)的。我和女友把車停好后就進(jìn)了這間小屋。

小屋里有一股霉味。女友看著似乎要塌下來(lái)的天花板，很是興奮的樣子。于是我把這個(gè)瞬間用快照照相機(jī)拍成了照片。自從在動(dòng)物園里拍了那么多照片后，我就開(kāi)始對(duì)相機(jī)著迷了。

在閃光燈一閃的那個(gè)瞬間，女友的臉扭曲了一下。“好刺眼呀。”她這樣說(shuō)道，語(yǔ)氣很不滿，然后從我手里沒(méi)收了剛從快照照相機(jī)里出來(lái)的照片，揉碎了。“我討厭這樣。”然后她又說(shuō)道：“你忘了我吧。”我問(wèn)她這句話是什么意思，她告訴我說(shuō)她對(duì)我已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情了。

她在這個(gè)世上失蹤就是從那一天開(kāi)始的。在跟我出來(lái)兜風(fēng)的前一天她還去上班了，那天以后她就再也沒(méi)出現(xiàn)在任何人面前。這是當(dāng)然的，因?yàn)樗蜎](méi)從那間小屋出來(lái)過(guò)。

女友似乎并沒(méi)有把那天要跟我約會(huì)的事告訴熟悉的人，如果她告訴了哪個(gè)人的話，警察肯定會(huì)找我問(wèn)話的，我估計(jì)我已經(jīng)承認(rèn)我的罪行了。但實(shí)際情況是我只是接到了女友母親的電話，問(wèn)我有沒(méi)有看到她的女兒。看來(lái)這個(gè)母親親情很淡薄，并不太在乎女兒的失蹤。

當(dāng)時(shí)我正蒙著被子發(fā)抖，在電話里聽(tīng)到女友母親說(shuō)女友失蹤了的時(shí)候，我很想直接承認(rèn)是我殺了她。

“您說(shuō)什么？她不見(jiàn)了？您有沒(méi)有跟警察聯(lián)系？您等一下我，我現(xiàn)在就過(guò)去。”

我心里想承認(rèn)自己的罪行，但嘴里說(shuō)出來(lái)的卻完全不一樣。這就是我演了這么長(zhǎng)時(shí)間戲的開(kāi)端。

我趕到女友的家里，跟她母親商量了一下，決定請(qǐng)求警察幫助搜查。我假裝著衷心希望知道女友的行蹤，開(kāi)始扮演一個(gè)虛偽的自己，一個(gè)瘋狂地想知道女友行蹤的男人。

6

這一天，我拿著女友的照片在街上溜達(dá)了一圈之后，太陽(yáng)也傾斜在西邊的天空。我回到停車場(chǎng)里自己的車子旁，然后抬頭看了看周圍林立著的建筑群。這些建筑的后背駝著夕陽(yáng)，巨大的柱子都變成了陰影，整個(gè)覆蓋下來(lái)。

“今天又沒(méi)有收獲啊。”

我咕噥了一句。這是寒冬，哈出的氣馬上就變白了。我從破爛不堪的外套中掏出女友的照片看了看，然后用手指摸了摸照片上她的臉。我的手上有刀傷，而且皮膚特別干燥。

停車場(chǎng)里只停著一輛車——我的車。周圍也沒(méi)有行人，我的影子在水泥地上拉得老長(zhǎng)。

“我明天一定要抓到那個(gè)罪犯。”

我走了這么多路，早已累得不行了，一不小心可能就會(huì)倒下。我打開(kāi)車門，坐到駕駛席上。這時(shí)我看到助手席下面有東西。

“這是什么呀？”

這是一張紙，被揉成了一團(tuán)。我撿起來(lái)一看，原來(lái)是張照片。我攤開(kāi)照片，想辨認(rèn)照片上有什么。

“這到底是什么呢？”

原來(lái)是女友的照片。她當(dāng)時(shí)好像正在往上看，表情挺可愛(ài)的，似乎是沒(méi)注意的時(shí)候被人拍下來(lái)的。照片上的背景是木板搭成的一堵墻。照片的右下角寫著日期。

“這究竟是怎么一回事？這個(gè)日期不正好是她失蹤的那天嗎？”

我假裝很迷惑的樣子。這張照片就是那天女友很生氣、然后揉碎的那張。

“為什么我的車?yán)飼?huì)有這張照片呢？太不可思議了，我真搞不明白，這張照片里的她沒(méi)死呀。噢，對(duì)了，肯定是罪犯把這張照片扔進(jìn)我車?yán)锏模隙ㄊ沁@樣。”

我打開(kāi)儀表板，想把照片放進(jìn)去。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)儀表板里有一張紙片。

“這是什么呀？”

原來(lái)是加油站開(kāi)的收據(jù)。

“這個(gè)收據(jù)的日期正好是她失蹤的日期，收據(jù)上還寫著這家加油站的地址呢。怎么可能？那天我沒(méi)去這家加油站呀，我好像一直呆在家里。說(shuō)不定……。”

我這樣進(jìn)行推理，然后假裝得到了重大的結(jié)論。

“那個(gè)罪犯用我的車綁架了她？肯定是這樣，所以她才那么容易就被罪犯抓住了。她看到這輛車，還以為車?yán)锏娜耸俏遥圆艣](méi)有一點(diǎn)警惕。”

我啟動(dòng)引擎，驅(qū)車前進(jìn)。我的目的地很明確，就是這張收據(jù)上寫的地址。

“加油站里的人那天說(shuō)不定看到了駕駛這輛車的人，不過(guò)他們還能記得嗎？這個(gè)挺難說(shuō)的。”

我一邊自言自語(yǔ)一邊駕著車。我轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，穿過(guò)林立的樓房中間的道路，向郊外駛?cè)ァＲ宦飞辖ㄖ镌絹?lái)越少，道路兩旁的農(nóng)家小屋之間都夾著荒蕪之地。太陽(yáng)已經(jīng)西沉，變成了紅色，透過(guò)車的前窗照到我的身上。風(fēng)景不斷后退，但夕陽(yáng)卻緊緊地跟著我。

等到我到達(dá)加油站的時(shí)候，四周已經(jīng)暗下來(lái)了。開(kāi)著車燈的車駛進(jìn)之后，一個(gè)貌似加油站老板的中年男子走了過(guò)來(lái)。他穿著工作服，正在用毛巾擦著粘著油漬的手。我搖下車窗，把女友的照片給她看，一邊問(wèn)道：

“你看過(guò)這張照片上的女孩嗎？”

我這樣問(wèn)他，他則一副不耐煩的表情回答道：

“噢，那個(gè)女孩啊。她好久之前來(lái)過(guò)，說(shuō)過(guò)要往西走呢。”

“往西？那她坐在什么樣的車?yán)铮俊?/p>

“當(dāng)然是坐在你開(kāi)的車?yán)锪恕！?/p>

“果然如此！”

“開(kāi)車的也是你。這樣回答行了吧？臺(tái)詞也夠好吧？你每天這樣做不累嗎？總是重復(fù)同一件事，不覺(jué)得膩嗎？自從卷進(jìn)你的游戲里，現(xiàn)在已經(jīng)好幾個(gè)月了吧。不過(guò)你是我的老主顧，所以我也不好說(shuō)什么。”

“你不要胡說(shuō)八道！不過(guò)開(kāi)車的真是我？怎么可能？”

我裝出很震驚的樣子。

“那天載著她的車竟然是我開(kāi)的……？”

加油站的主人做了個(gè)送客的手勢(shì)，準(zhǔn)備趕我走了。于是我踩了加速器，把車往西開(kāi)去。

“混蛋！我現(xiàn)在一團(tuán)糟，搞不清什么跟什么了。”

我用手拍打著方向盤。

“那個(gè)加油站的老板竟然說(shuō)車是我開(kāi)的！我那天不是一整天都呆在家里的嗎？到底發(fā)生什么事了？究竟哪個(gè)是現(xiàn)實(shí)、哪個(gè)是幻想？”

這個(gè)時(shí)刻我開(kāi)始懷疑自己，對(duì)自己的信任開(kāi)始動(dòng)搖。跟加油站老板之間的對(duì)話告訴了我真相，我的心緊張起來(lái)。對(duì)于即將到來(lái)的事我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。

7

不知不覺(jué)間我的周圍已經(jīng)是樹(shù)林了，相互交織在一起的樹(shù)枝把樹(shù)的兩邊都擋住了。車燈只照出了一條岔路。路在陰暗的樹(shù)林中向前延伸，我突然踩了急剎車。

“這里的風(fēng)景我好像看過(guò)。怎么可能？我不可能到過(guò)這里的！”

我轉(zhuǎn)到方向盤，把車駛進(jìn)那條岔路。路的寬度能勉強(qiáng)通過(guò)一輛車，最后終于到了一個(gè)寬敞的地方。車燈驅(qū)走了前面的黑暗，浮現(xiàn)在燈光中的是一間舊的小屋。

“我知道這間小屋，我……。”

我從駕駛席上下來(lái)，出了車。然后看了看周圍，一個(gè)人都沒(méi)有。寂靜的樹(shù)林里充滿了冰冷的空氣，我從車的行李箱中取出手電筒，走近小屋。然后打開(kāi)門、走了進(jìn)去。

一股霉味。我感覺(jué)每吸一口氣就有討厭的東西進(jìn)到我的肺里。我用手電筒的光照了照小屋的里面，首先看到的是靜靜地佇立在黑暗中的三腳架和照相機(jī)。這臺(tái)照相機(jī)是臺(tái)快照照相機(jī)。

小屋的地面裸露著泥土，那里有個(gè)坑。照相機(jī)的鏡頭正對(duì)準(zhǔn)那個(gè)坑。我靠近坑，然后用手電筒照了照貯滿黑暗的坑。

我看到了，然后跪了下來(lái)。

“我剛想起來(lái)了，怎么會(huì)這樣……。”

我繼續(xù)演戲。這是一場(chǎng)自編自演的戲，演員是我，觀眾也是我。

“原來(lái)是我殺了她。”

我哭了起來(lái)。我的眼淚流過(guò)臉頰，滴到干燥的地面上。旁邊的坑里躺著我的女友，她已經(jīng)腐爛不堪，變得極其干燥，連蟲(chóng)子都不肯靠近了。她的身體收縮了，變得很小。

“是我，是我殺了她。我把這段記憶封了起來(lái)，所以才會(huì)忘記。”

這都是我想好的臺(tái)詞。實(shí)際上我并沒(méi)有忘記，一切我都記得。我只不過(guò)是在演戲，需要這樣的情節(jié)。

“我一直在尋找殺死她的罪犯，沒(méi)想到我就是那個(gè)罪犯。她對(duì)我說(shuō)了過(guò)分的話，我恨她，所以一時(shí)沖動(dòng)就……。”

我自言自語(yǔ)道，聲音里夾雜著嗚咽。我的聲音響徹在除我之外沒(méi)有任何人的小屋里。我的手電筒掉到了地上，屋里只有這一點(diǎn)亮光。

我把手支到冰冷的地面、站了起來(lái)。我全身都累得不行，快散架了。我走到坑的邊緣，從上方俯視女友的尸體。躺在坑深處的她已經(jīng)失去了人的模樣，身上被灰塵、泥土覆蓋著，有一半被埋到了地底下。

“我得把這件事告訴警察……，我得去自首。”

我下定決心這么做。當(dāng)然這肯定也是臺(tái)詞，不過(guò)其實(shí)也是我的本意。我是真心想這么做的。

“我有勇氣做到這些嗎？”

我握緊拳頭，自己?jiǎn)栕约骸?/p>

“我做好心理準(zhǔn)備了嗎？”

但是我必須這么做，我殺了人，就不應(yīng)該去逃脫。我必須接受這個(gè)事實(shí)——我親手殺了我愛(ài)的人。

8

“這太困難了，要承認(rèn)這個(gè)太難了。”

我搖搖頭，害怕得流下眼淚。我到底怎樣才能做到自首、做到承認(rèn)自己的罪行呢？

“到了明天的話，我就會(huì)忘了現(xiàn)在的心情，就會(huì)忘掉事實(shí)真相的。我可能會(huì)再次封閉自己的記憶，開(kāi)始尋找并不存在的罪犯。我真是……”。

我用手捂著臉，肩膀不住地顫抖。然后我裝著想到了一件事。

“對(duì)了，我得想點(diǎn)手段，來(lái)告發(fā)自己。對(duì)了，照片！我拍下她的照片的話，就不會(huì)忘掉自己的罪行。”

我走近快照照相機(jī)，按下了快門。坑深處的、已經(jīng)腐爛的女友在鎂光燈的閃爍下一瞬間浮出了黑暗。照相機(jī)發(fā)出聲音，然后吐出剛照的照片。

“我看到這張照片就會(huì)想到自己的罪行，即使我想逃避現(xiàn)實(shí)，也辦不到了，因?yàn)槲視?huì)看到自己做過(guò)的事。我決不能逃脫懲罰。”

我顫抖著聲音做了這個(gè)決定。然后拿著照片離開(kāi)了那個(gè)小屋。

“去面對(duì)警察吧，我要把照片給他們看，告訴他們是我殺了女友。”

我把手電筒放回行李箱，然后坐進(jìn)車?yán)铩Ｎ野验_(kāi)始呈現(xiàn)圖像的照片放到助手席上，然啟動(dòng)了引擎。

車在黑暗中行駛著。我踩著的加速踏板下方傳來(lái)發(fā)動(dòng)機(jī)振動(dòng)的聲音。不久車駛出了那片樹(shù)林，周圍變成了荒涼的土地。車燈發(fā)出的光線中，只有路上的白線。黑色柏油馬路的四周是更深的黑暗。

助手席上的照片開(kāi)始顯示出女友腐爛后的樣子。我沒(méi)有開(kāi)車?yán)锏臒簦钥床惶宄贿^(guò)有計(jì)量?jī)x器發(fā)出的光，能看得模模糊糊的。

“我要坦白，向警察坦白。承認(rèn)自己的罪行，我不再逃避了，不能再逃避了。是我殺了她。本來(lái)不應(yīng)該發(fā)生這樣的事的，但卻實(shí)實(shí)在在發(fā)生了。為什么呢？因?yàn)槲覑?ài)她，不應(yīng)該殺她，可我還是殺了她。”

我反復(fù)這樣對(duì)自己說(shuō)。

但我自己也明白，我知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我現(xiàn)在說(shuō)著這些臺(tái)詞，其實(shí)我知道我不會(huì)去警察局的。不，不是不去，是去不了。我的內(nèi)心是想承認(rèn)自己的罪行，這樣就輕松了，可是我卻下不了決心，下了決心也總是做不到。這一切我心里很清楚。

因?yàn)槲颐刻臁⒚總€(gè)晚上都會(huì)重復(fù)這件事。不只是今天，每天快結(jié)束的時(shí)候都會(huì)上演這出戲。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我會(huì)在車?yán)飺斓奖蝗嗨榈呐训恼掌Ｓ谑俏议_(kāi)始對(duì)自己抱有懷疑的這出戲就開(kāi)始了。我接著會(huì)去加油站，然后跟那個(gè)一直協(xié)助我演戲的加油站老板進(jìn)行對(duì)話。我每天都幾乎在同一時(shí)間出現(xiàn)，說(shuō)著同樣的臺(tái)詞。然后我會(huì)找到那間小屋，看到女友的尸體，最后假裝著剛想起來(lái)是我殺了女友。

然后我會(huì)下定決心去警察局……。這部分自然也是我演戲的一部分，不過(guò)也是我的本意。

但是總是不能如愿。如果我的決心沒(méi)有失敗的話，我現(xiàn)在早就被送進(jìn)大牢、過(guò)起平靜的生活了吧。

車駛過(guò)剛剛?cè)ミ^(guò)的那家加油站。加油站已經(jīng)關(guān)門了，只剩下一片黑暗。再往前走一會(huì)的話會(huì)看到一個(gè)廣告牌。我每次看到這個(gè)廣告牌后我的決心就會(huì)崩潰掉，我很清楚這一點(diǎn)。因?yàn)槲颐刻臁⒚客矶荚谧鲋貜?fù)的事。

“從此向前200米處左轉(zhuǎn)——?jiǎng)游飯@”

被車燈照到的廣告牌上應(yīng)該寫著這些文字，下面是三個(gè)字母組成的英語(yǔ)單詞——“ZOO”，這個(gè)單詞會(huì)給正在開(kāi)車的我留下很深的印象。

當(dāng)我看到這個(gè)單詞的時(shí)候，我的大腦里就會(huì)浮想起女友，還有我們一起看電影的事，一起去動(dòng)物園的事，拍照片的事，第一次見(jiàn)面時(shí)候的事，我告訴她我是在孤兒院長(zhǎng)大的事，很少笑的她第一次露出笑容的事。所有的這一切都一起涌進(jìn)我的大腦。廣告牌在黑暗中浮現(xiàn)出來(lái)、我的車從旁邊駛過(guò)的時(shí)候，女友就坐在我旁邊的助手席上。當(dāng)然不是真的坐在這里。但是尸體的照片會(huì)變成她的樣子，她會(huì)回過(guò)頭來(lái)看我，伸出手撫摸我的頭發(fā)。我的腦海里肯定是這種幻想。

這樣一來(lái)我就會(huì)消沉。不可能，不可能是我殺了她！我一定會(huì)這么想吧。走了一會(huì)我會(huì)把車停在路中央，像孩子那樣哭起來(lái)。回到我所住的公寓之后，我會(huì)把助手席上的照片放進(jìn)收件箱里。我祈禱自己明天看到這張照片之后能夠下定決心，去警察局自首。或者即將增加十二分之一秒的動(dòng)畫能讓我做好這個(gè)心理準(zhǔn)備。我把女友臨死之前揉碎的那張照片、還有那家加油站的收據(jù)都放到車?yán)锏闹付ㄎ恢茫@是為明天傍晚所做的準(zhǔn)備。每天重復(fù)的演戲在此就算告一段落了。

是的，最終我還是什么都不知道。一天結(jié)束的時(shí)候我還是不承認(rèn)是自己殺了女友。這個(gè)沒(méi)有任何變化，我跟動(dòng)物園里那只走來(lái)走去的丑猴子一樣，每天過(guò)的生活都是重復(fù)的。到了第二天早上，我會(huì)在收件箱里發(fā)現(xiàn)照片，然后吃驚地呆在那里。我知道這樣很不好，可是已經(jīng)無(wú)法改變了。

9

車在黑暗中行駛著，這條路我每天晚上都會(huì)走過(guò)。這條路我已經(jīng)路過(guò)好幾個(gè)月了，今后還將走幾個(gè)月呢？馬上就能看到那個(gè)廣告牌了，這個(gè)廣告牌會(huì)讓我回想起跟女友在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我握緊方向盤，慢慢向廣告牌駛近。

“是我，是我殺了她，是我殺了她。”

我嘴里念叨著，已經(jīng)下定了決心。不過(guò)我心里很清楚這都是沒(méi)用的，不過(guò)就是這樣我也在祈禱哪天我能真正突破這一點(diǎn)。我祈禱著自己駛過(guò)寫著“ZOO”的廣告牌之后還能保持決心，這種感覺(jué)就像是在信仰神靈。

路上的白線在車燈的照耀下一直向前延伸而去，道路兩旁枯萎的野草快速地往后退，從我的視線中消失在。快要到了，就要看到廣告牌了，我的決心總是在這個(gè)地方崩潰掉。

我屏住呼吸，車會(huì)從這個(gè)地點(diǎn)駛過(guò)。這個(gè)瞬間時(shí)間似乎都停止了，我感覺(jué)車漂浮到了黑暗的太空，停在了宇宙的某個(gè)位置。

然后我會(huì)讓車自己往前走一段距離，之后把車停到路中央。鑰匙還插在鎖上，我甚至忘了拉方向桿，就會(huì)從車?yán)镒叱鰜?lái)。我讓風(fēng)把我身上的冷汗吹干，然后回頭看背后無(wú)窮無(wú)盡的黑暗。

我剛剛想起曾經(jīng)透過(guò)車的前窗看到的東西，不對(duì)，不應(yīng)該說(shuō)看到，因?yàn)槭聦?shí)上我并沒(méi)有看到。

我只是聽(tīng)別人說(shuō)罷了。說(shuō)人們都不來(lái)這種地方了，所以全國(guó)的動(dòng)物園呀游樂(lè)園都一個(gè)個(gè)倒閉了。

女友在動(dòng)物園的時(shí)候確實(shí)這樣說(shuō)了，說(shuō)有傳言動(dòng)物園要倒閉了。

一直到昨晚還看到的、寫著“ZOO”的廣告牌沒(méi)有了，剩下的只有虛無(wú)的空間。我什么都沒(méi)能看到就駛過(guò)了那個(gè)地點(diǎn)。女友過(guò)去的身影沒(méi)有出現(xiàn)，我駛過(guò)這條路時(shí)她也沒(méi)有坐在助手席上。我覺(jué)得沒(méi)有回憶起女友的事是一種罪過(guò)，但同時(shí)也感覺(jué)到這是女友對(duì)我無(wú)言的控訴。

我回到駕駛席，靜靜地開(kāi)始禱告。我的禱告是奉獻(xiàn)給神靈的？還是給我親手殺死的女友的？連我自己都不知道。不過(guò)我知道沒(méi)必要再繼續(xù)演戲了，我接下來(lái)將要去警察局自首。我的心里充滿了平靜。

【完】

作者介紹：筆名：乙一（Otsuichi）

生日：1978年10月21日

出身：福岡縣

網(wǎng)站：作品初映畫化Zoo

文類：推理、懸疑、科幻、輕小說(shuō)

獲獎(jiǎng)：《夏天*花火*我的屍體》獲得第六屆JUMP小說(shuō)*紀(jì)實(shí)小說(shuō)大賞

《Goth斷掌事件》獲得第三屆本格推理小說(shuō)大賞

評(píng)語(yǔ)：評(píng)審委員栗本薰「日本終於出現(xiàn)了天才作家！」

著作：《Goth斷掌事件》、《只有你聽(tīng)到》、《寂寞的頻率》、《失蹤 HOLIDAY》、《被遺忘的故事》