當男人說“想你”的時候

這是我的一個朋友講給我聽的故事，她講完就完了，我一直記到現在。因為我的朋友講故事時用的是第一人稱，所以，為了忠實于她的風格，下面我用第一人稱講。她當時講這個故事給我聽是為了讓我了解我所處的環境，現在我重復她的故事，是因為我發現可能并不是一兩個人面臨這樣的環境。

\"我大約有六年沒有見過他了，在朋友的沙龍上見到他的時候，他正一個人坐著。那個沙龍上全是文化名人，大家有說有笑，偶爾也有人跟他打招呼，但是沒有人愿意坐下來和他聊聊。聽我的朋友說，他這兩年混得很不如意，他的發妻現已是前妻和他離了婚，聽說他的女朋友最近和他關系緊張，可能是和哪個導演好了。圈子里的人現在不太認他。于是我想起六年前，那個時候他是走紅的青年詩人。他到我們學校演講，禮堂里擠得滿滿的。演講完了，學生會請他到詩社指導指導，其實是休息一下等著吃晚飯。我們一大排女生坐在一起，他一進門我們就都站起來了。那年，他二十三四歲吧，算得上是少年英雄了，不過，在我們眼里他已算是成熟的男子漢。他穿得特別隨便，長頭發，目光冷峻。有人請他簽名，他就簽上。我只記得我們詩社那個最美的女孩不但得到他的簽名而且還有一句即興的詩。我根本什么也沒得到，因為我很膽怯，我的筆記本拿在手里一直不敢往前伸。他在屋里坐了不到五分鐘，然后離開了，走的時候連頭都沒回一下，只有一個背影，酷呆了！沒有想到他現在這樣落寞。不過，我現在有勇氣和他聊天，不是因為他很倒霉，而是因為我已經不是文學青年了。

“我很大方地走過去，然后我們聊上了。他說看著我面熟，我說我們見過的，然后就告訴他我們的那次見面，并且說因為他沒有給我簽名我很自卑了一陣。他笑了，告訴我其實他當時注意到我了，他覺得我是一個不俗的女孩。他認為事隔六年我們再次相見，實在是緣分。我只當這是客套，何況這種客套讓我心情愉快，所以我沒有反感，盡管我認為他根本不可能記住我，尤其不可能記上六年。不過，做人沒必要這么認真，所以我沒有對他的謊言不高興。是接下來的事惹得我不愉快的。他提出送我回家，可是走到半路又說請我做客。我說不了。他把車停到路邊，然后目視前方，夏天的夜晚，給人一種輕薄浪漫的感覺。他緩緩地說：‘我一直不知道為什么要離婚，還要和那個很美的女孩分手，我也不知道為什么要寫詩，要浪跡天涯，現在我終于知道了，因為，冥冥之中有一種力量，它讓我在六年前見到你，再在六年后使我們重逢，一直到今天，我才知道我為什么要到這個沙龍來，因為想你。我一直在想你。直到見到你，我才清清楚楚地意識到這一切。’

“如果不是我聽說過他的為人以及這兩年屢遭情感挫折，我一定會感動的。就像羅伯特·金凱對弗朗西斯卡說他為什么要攝影要環游世界要到麥迪遜橋來，就是因為弗朗西斯卡在這里，他走了這么久，就是為了找到她。當時，那個中年婦女感動得一塌糊涂，涕淚交織。

“的確讓人感動，可是如果你知道這些是他駕輕就熟甚至早在別的女人那里用剩的玩意兒，你就很難感動了。甚至會像我當時感到的那樣厭惡、惡心。我不相信那個年輕詩人說如此動聽的話只是為了表明自己可以這樣說話。那一瞬間我有一點憤怒，因為，他在賣弄自己的語言表達能力。但是，如果我發作的話，顯然有點可笑。

“于是我給他講了一件真實的事。有一年，我到一個農村采訪，聽說這里留下一個當年的北京知青，日子沒法過，精神也出了問題。到了村上，村里的干部告訴我，這個知青當年長得瘦瘦高高的，大撥人回城的時候，他因為家里沒人，一來二去就留下了。到了娶媳婦的年紀，沒有人家愿意把姑娘嫁給他，因為他農活干得不咋樣。后來，大家幫忙給他說了一個歲數大的寡婦，寡婦帶著兩個孩子改嫁過來，沒過兩年，又跟著別人跑了。他一個人種地種地不行，養牲口養牲口不行，你說日子能過好嗎？我說我去看看他吧。村干部說別，一村的姑娘媳婦都躲著他呢。我說不礙事。進了窯洞，里面黑得像地窖。房間里只有一個炕，所有的地方都是臟臟的油漬漬的，伸出手去碰什么都覺得滑膩膩的，鼻子里始終竄著一股混合氣體，有點霉有點潮有點爛還有點人肉味。我走的時候，他伸出手來和我握，我猶豫了一下，因為進門的時候我已經嘗過和他握手的滋味。后來他送我出來，陽光曬在他油脂麻花的勞動服上，味道更濃。他對我說，自從老婆跑了，他有十年沒有碰過女人，剛才和我握手是十年來第一次握到女人的手，他說：‘我想女人。’

“故事講到這里，那個詩人說：‘真可憐。’我說：‘可是我覺得你比他還可憐。’那個知青知道自己想要什么，他想要一個女人；可是你卻不知道自己想要什么。所以你說‘想你’，其實，你的‘想你’就是想女人，不過你不能像他那樣表達罷了。你把自己的想女人變成想你，不過是讓我們雙方都更容易接受些。”

我的朋友講給我這個故事是提醒我不要輕易相信人家的表白，尤其是文人的。我開始總覺得她遇到的是個別現象，現在我才意識到根本不是。不過，我講這個故事可不是讓廣大等待愛神的男女提高警惕保衛自己，我是想說現在一般的人都有了至少不差于我的女友的免疫力，他們說“想你”的時候只是氣氛的需要，彼此心里很明白，姜太公釣魚，愿者上鉤。只要現在擁有，管他天長地久。

不過，有一陣我總在琢磨，何必非選用“想你”這樣一類有感覺的漢語詞匯？后來高人指點于我：這就像吃飯，都能吃飽肚子，可是，點上蠟燭不是更有氣氛？

我于是明白了，為什么“情書大觀”、“愛情指南”這些書大有市場，因為，它們是臺布，是燭臺，是漂亮的餐具，有了它們，我們才能像現代人一樣進食用餐，感到自己不算惡俗。