白誠仁川人“變臉”湘客

音樂人生

最近幾年，湖南傳媒可謂花樣翻新，“超女”“快男”風頭強勁。2007年夏天，“湘魂——白誠仁聲樂作品音樂會”首次在北京舉辦，一個早已淡出公眾視野的湖南“國寶級”作曲家，重新受到應有的關注。

三個蟲蟲——小小兒郎愛唱歌

白誠仁1932年生于四川成都，從小聽著歌、唱著歌長大。他二哥是地下黨員，“支部常設我家，經常開會一起唱歌。有一次，我聽他們唱‘三個蟲蟲’很好聽，趴在窗外跟著唱。好久才明白，哪有什么‘三個蟲蟲’！原來是聶耳《開路先鋒》里‘山隔重重’得嘛”。

守寡的母親希望這個遺腹子老么兒秉承父業從事古典文學，但是白誠仁太喜歡唱歌了，自作主張考入遠隔千里的東北魯藝聲樂系。“那時寶成鐵路還未修通，我坐了7天汽車到寶雞上火車，鄭州轉北京，北京轉沈陽。我們校長是李劫夫”。

聲樂教師沙亞平是個白俄，他為白誠仁確定聲部為低男中音，要他唱舒伯特《小夜曲》《菩提樹》。“我給校長提意見，那些外文歌曲別人聽不懂！”李劫夫很重視，開始考慮要建立民族聲樂系。“他要求我們，一邊跟外籍教師學習西洋發聲技術方法，一邊跟民間藝人學習傳統戲曲民歌。還說，學好中西土洋，你們就是第一代民族聲樂教師”。

1955年白誠仁畢業。校內流傳他將作為優等生留校任教的說法，他卻填了三個志愿：回四川、去云南或陜北。后兩個方向皆因他認為是民族民間音樂的“富礦”，他甘愿當個“采礦人”，準備今后拜師學藝唱民歌。怎么后來又去了湖南？“那里非常需要新型音樂人才，當地政府向國家文化部伸手要人，要了三年很急迫。”校長寬慰白誠仁，你這個四川娃兒在東北喝了幾年玉米碴粥，還是去湖南吃大米辣椒更習慣吧。“派去毛主席家鄉工作，光榮啊，我能說不去嗎？”

三湘寶地——錚錚鐵漢采風忙

白誠仁在湖南扎下根來已52個春秋，許多人以為他是湖南原駐鄉土音樂家。白誠仁一舉成名，并非唱歌而實為寫歌。在共和國成立十周年出的一大批優秀文藝作品中，一曲充滿湖南地域風情的《洞庭魚米鄉》享譽神州，《挑擔茶葉上北京》緊隨其后。當時總政歌舞團方應暄去湖南，將這首韻味獨特別具一格的新作帶回北京，在中南海懷仁堂唱給毛主席聽，他老人家非常喜歡，囑咐歌唱家向寫歌的“家鄉人”道謝。

從唱歌到寫歌，白誠仁的“轉行”概因一次采風。進歌舞團首次接到任務，為慶祝江華瑤族自治縣成立演出。先分散走村串寨為當地群眾演出，“哪怕山里只有兩戶人家，也要爬上去演一場。”一個月圓之夜，白誠仁忽然聽到對面山上飄來一陣清脆甜潤的歌聲，頓時入了迷。第二天起大早翻山去找唱歌的姑娘，誰知姑娘原為大媽，唱起頭晚的歌謠讓小伙子心馳神往，他情不自禁隨聲跟唱。當晚現炒現賣將其編成了一首獨唱重唱歌曲，帶回縣里參加慶典演出，“全場掌聲雷動！我真是沒想到。”從此，白誠仁多了份心思，辛辛苦苦上山下鄉，唱那些漢族歌少數民族群眾聽不懂。倒不如我先跟他們學，再唱給他們聽更好。

湖南民歌牛毛多，但也絕非遍地黃金隨手拈來。“那要舍得吃苦！那苦不是誰都吃得下來的”。團里很支持他，一年有大半年在外游走奔波，采風足跡遍及三湘四水。那時許多縣鄉山寨不通車，一天百多里路，全靠那雙鐵腳板一步步丈量。“睡過牛欄豬圈，還在人家閣樓上的棺材里過過夜呢”。

三顧桑植——悠悠往事寄深情

白誠仁寫歌引起關注，中央院江定仙、上海院賀綠汀，熱忱希望白誠仁去深造；沈陽院李劫夫表示，只要回母校就給他開小灶。白誠仁重返母校進修作曲，兩年時間學了別人五年的功課。而“田野作業”，白誠仁實實在在做了五年。

《小背簍》就是在一篇田野作業里“背”出來的。40年前，白誠仁在湘西苗寨救起一位落水的老大娘，還幫她把沉重的背簍背過了山。老大娘千恩萬謝，白誠仁請她唱支山歌給自己聽。大娘高興地說，我伲只有不值錢的山歌送親人！“背了星星背月亮，背了阿公阿婆背太陽；一年四季背著走，大山裝進小背簍……”動人旋律深印白誠仁腦海。30年后，《小背簍》誕生了，苗家歌手宋祖英金子般的歌喉將《小背簍》“背”進了千家萬戶。

上世紀50年代，白誠仁曾兩次赴桑植采風。一位叫戴福香的茶農女兒教他許多民歌。1978年，桑植縣開山歌大會，白誠仁去了就問，咋不請鄉里的傳歌人呢？戴福香遠遠聽見汽車聲，激動地對家人說，肯定是白同志來了！她一把抱住白誠仁痛哭流涕，“我一直在等，還有好歌沒教給你。”在山歌大會上，戴福香現編新詞：“打倒四人幫，山歌得解放。”白誠仁信口對歌：“20年前來學歌，山歌學了幾大籮；20年后又學歌，這回帶了車來拖……”

白誠仁寫過上千首作品。《洞庭魚米鄉》《侗歌向著北京唱》《瑤家山歌》等創作歌曲，老百姓當作引以為豪的鄉謠，作曲家“取歌于民，還歌于民”的愿望實現了。