在印度的長途大巴上

論壇上經常可以看到拿印度交通來謂侃的圖片，在去印度之前，我對印度交通的印象就是：骯臟、混亂、低效。

第一次在印度乘車是在印度南部喀喀拉邦的首府垂文準，長途汽車站塵土飛揚。所有的車看上去都破破爛爛的，沒有玻璃，只有橫著的兩道鐵欄桿，甚至沒有門。每逢班車進出站，常可看到人們單手抓車，身體就從那沒門的黑洞里伸出來半懸于車外，很像一堆不安分的爭先恐后從菜籃子里探頭探腦的胡蘿卜。

此后在印度南部和中部旅行，我坐的基本都是這樣的長途班車，甚至坐過長途夜車。不過，一旦進到車里，你會發(fā)現情形并不像你以為的那么糟糕。班車雖然外表破爛，但內部很寬敞，也干凈，最讓我高興的是椅子比較高，高到下面的空間足夠塞下一個大背囊，椅子與椅子之間的空隙也比國內的大巴大多了，只要不嫌姿式不雅，你完全可以把兩腿向前伸直，半癱在椅子上。在國內坐大巴，我的膝蓋經常會被前面的椅背頂得生疼。

南部很熱，車速又不太快，所以沒有車窗玻璃似乎并不是件不可忍受的事，相反，空氣流通更好。印度人極少抽煙，這也是車里空氣較好的一個原因。

售票員的權威是另一道風景。有一回。我們中途上車的時候車上已經擠滿了人，售票員指揮大家給我們騰出座位來。這不是我們要求的，完全是售票員的自覺行為，大概因為我們是外國人。又可能因為我們是婦女。售票員這么指揮的時候，乘客都很聽話，毫無怨言。在印度，乘客不是上帝，上帝是售票員，他經常會發(fā)出一些讓人不能理解的指令。理解不理解你都得聽著。

有一次從垂文準乘車去科摩林角。是起點站，人很少，我們坐在車最前排左邊的兩人座上，一個白種男人坐在我們后面。“你，坐到后面去。”售票員對白種男人說。“為什么?”“這個位置是給婦女坐的。”后來我留意看過其他長途汽車，同樣的位置男女都能坐。

另一次被刁難的是一名美國女孩，那是在從科勒姆去阿拉鋪扎的路上，她坐在長途車最后一排靠左的兩人座上。售票員說她不能坐在那里。“我愿意出雙倍的車錢。”美國女孩激動地說。但是說什么也沒用。她最后還是被安排到了一個3人座上，和兩名印度婦女擠在一起。我發(fā)現她原來坐的那個位置旁邊的座位有一個特別的座墊——這是售票員的座位。售票員后來并沒有坐在那里，他把座位讓給了一名印度男乘客。但是女人不能坐在那里，即使坐旁邊的位置也不行。

我也被售票員趕過，一低頭，果然發(fā)現旁邊的位置有個特別的座墊。售票員的位置是不固定的，可能在車最前排，也可能在車最后排，所以你得特別留心。當然，男乘客不會有這種麻煩。

順便說一下，在南部和中部的印度，乘客通常是男女自覺分坐的，到了北部，這一現象就不明顯了。