形式主義上的兵器

李安平，甘肅靜寧人，曾在多家雜志發(fā)表散文作品，現(xiàn)在靜寧文聯(lián)工作，主持《九龍》雜志。

最古老的兵器恐怕是從歷史書的字行里射出的北京猿人自衛(wèi)謀食的鋒利石頭了。一塊笨重、鋒利的大石頭拿在猿人毛茸茸的大手里，不僅可以襲擊、獵取奔跑的兔子、小鹿，還可以令強(qiáng)敵放慢進(jìn)攻的步伐。石頭是手的延伸。在青銅和鐵器沒有出現(xiàn)的遠(yuǎn)古，一塊鋒利、笨拙的石頭簡直就是猿人捍衛(wèi)生命的有力保障。它的粗糙的本身對血腥的期待是沒有絲毫影響的。

兵器如果失去了進(jìn)攻的意義，最好還是粗糙一些的好。

鐵銹的腐蝕是必然的，尤其是斜立在我們老宅井房門背后的兩件鈍式兵器，它們鐵質(zhì)的部分已經(jīng)完全被鐵銹屑籠罩了。一把長矛。木質(zhì)的桿子，鐵質(zhì)的矛頭，矛頭的紅纓早已脫落了。它曾是母親在那個特殊年代的重要兵器。矛頭是鐵匠打的，桿子是輕晃晃的松木，握著得心應(yīng)手。民兵隊(duì)長以同樣的姿勢手握長矛，扎一個弓步，嘴里喊著“撲刺刺，殺”，站在隊(duì)伍中的母親和其他婦女就會喊著更響亮的“撲刺刺，殺”，然后把長矛有力地向前刺去。訓(xùn)練是枯燥的，姿勢是單一的。母親放了工，把長矛扛在肩上，紅纓子“嗚嗚”的隨風(fēng)擺動著，煞是好看。母親一回到家，我就接過長矛，站到當(dāng)院里，嘴里喊著“撲刺刺，殺”，把長矛有力地向前刺去。一把長矛握在手里，頓時有一股銳不可當(dāng)?shù)牧α客嫌浚杏X好極了。大人不在家的時候，許多孩子握著家里的長矛，嘴里喊著“撲刺刺，殺”，把鐵質(zhì)的矛頭一遍又一遍地向?qū)Ψ降拿^刺去。矛頭相撞的瞬間，是一聲鈍響，勝負(fù)就會點(diǎn)到為止地分出，大概就是禮刺了?？上н@種點(diǎn)到為止的相搏形式僅僅局限于孩子式的游戲，不能在真刀真槍的戰(zhàn)爭中去推而廣之。后來，民兵隊(duì)長對這種單一的訓(xùn)練方式厭倦了，母親也不用天天扛著長矛去喊“撲刺刺，殺”了。長矛就被斜立在井房的門背后了，除了我偶爾會心血來潮的“撲刺刺，殺”一陣子，大部分時間長矛是孤零零地被鐵銹的碎屑一點(diǎn)一點(diǎn)銹去。再后來，長矛纓子竟神不知鬼不覺地不見了。

還有一件，就是那把馬刀了。從它粗笨的做工中一眼就看得出鐵匠的手藝是很差的了，刀口有兩銅錢厚，歪歪扭扭，通體被鐵銹包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手把上的環(huán)扣一點(diǎn)也不光滑，拿在手里死重死重。我試著玩過幾次，都不等很輕松地像那把長矛一樣“撲刺刺，殺”出去，胳膊肘子就麻酥酥地脹疼，一點(diǎn)也不好玩。馬刀打造者的初衷大概就是借以撈取2分工，湊湊數(shù)而已，至于馬刀的質(zhì)量如何，是沒有必要去較真的，反正又不會真的去殺敵，只要看起來像把刀就行了。

外公家有一把很鋒利的馬刀，環(huán)扣上拴著紅綢子，刀刃窄窄的，開了刃，還有出血槽子，刀體上沒有鐵銹。它被威武的掛在外公住的窯壁上，放著寒光，令人望而卻步。很少有人拿在手里玩。它沒有一絲形式意義上的感覺，只要看上一眼就會給人一種潛在的威脅。

家里藏有一件，或者幾件兵器，總會給人一些安全感。

鐵質(zhì)的兵器靜靜地被放置在無人的角落，任憑鐵銹一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著，除非有暴力傾向，一般是很少去擦拭的。擦拭一件兵器總會給人一種血腥的不祥。形式往往會給人一些心理上的安慰。對于莊戶人家而言，哪怕兵器躺在家里被鐵銹吞噬得剩下一副空殼子，它還是一件兵器，它只要靜靜地躺著，看起來像一件兵器就足夠了。