纏來(lái)繞去的小路（外一篇）

閃電一樣穿過(guò)森林，穿過(guò)荊棘，穿過(guò)田埂，穿過(guò)荒野，一條條小蛇，永遠(yuǎn)把一截身子留在外面，累死了多少饑渴的腳步，牽引著多少期盼的目光。

密密麻麻，像歲月的大網(wǎng)，似命運(yùn)的掌紋，最先磨破了誰(shuí)的一雙鞋子，繼而又磨光了誰(shuí)的一生。

走過(guò)玉米，走過(guò)高粱，走過(guò)水稻，走過(guò)豇豆，走過(guò)白菜和辣椒；走過(guò)鋤頭，走過(guò)糞桶，走過(guò)鐮刀和撻斗；走過(guò)播種，走過(guò)收獲，走過(guò)綠春和金秋……

牛走過(guò)，羊走過(guò)，豬走過(guò)，馬走過(guò)，雞走過(guò)，狗走過(guò)……

祖先走過(guò)，父母走過(guò)，同伴走過(guò)，兒孫走過(guò)……

最美好的想象是一朵白云的背影，最深刻的記憶是一頭牛的蹄印。

在小草的懷抱中午休，在莊稼的濃蔭下歇息；于一場(chǎng)大霧里睡去，又在一滴露水中醒來(lái)——

大地裸露出小路的血管。田野的皮膚，標(biāo)示出村莊的經(jīng)緯度。

像一根結(jié)滿了瓜果的古藤，藤的盡頭，親情花團(tuán)錦簇，結(jié)滿了外公、姑母、舅舅、姨媽、表兄，結(jié)滿了故交，也結(jié)滿了世仇。

爬坡下坎，穿澗過(guò)河，躲躲閃閃，猶猶豫豫。一頭連著新鮮的菜畦，一頭連著孤獨(dú)的荒墳；一頭連著濕漉漉的朝霞，一頭連著灰蒙蒙的黃昏。

八個(gè)女兒從小路上嫁出去，三個(gè)媳婦從小路上娶回來(lái)。六個(gè)兒孫從小路上走向遠(yuǎn)方，九個(gè)老人從小路上回歸土地。

一頂花轎迎回來(lái)，一家人的喜悅是一個(gè)村莊的喜悅。村莊新開(kāi)的一朵南瓜花，被眾人舉過(guò)頭頂，整整舉過(guò)了一個(gè)季節(jié)。當(dāng)伴娘的是村莊最美麗的姑娘，扛嫁妝的是山里最有力的壯漢。

一副棺材抬出去，一家人的悲戚是一個(gè)村莊的悲戚。臉色壓低烏云，一個(gè)村莊的大手小手團(tuán)結(jié)在一根繩索上，一個(gè)村莊的恩怨情仇消融在一副棺木里；一個(gè)村莊的淚水下了一場(chǎng)雨，一個(gè)村莊的腳步踩斷了一條路。

——有了整個(gè)村莊的承擔(dān)，一個(gè)人的命運(yùn)便輕得不值一提。

十指按住七孔的嗩吶，按住一肚子的悲喜。黃銅的花朵，盛開(kāi)幸福與喜悅，也盛開(kāi)悲愴和哭泣。

鐃和鈸，都是銅鑄的木訥嘴唇，訴說(shuō)著不變的命運(yùn)。

年復(fù)一年，小草長(zhǎng)了又長(zhǎng)，野花開(kāi)了又開(kāi)。膠鞋走出去，皮鞋走回來(lái)。最高的皮鞋是最低的輩份。

纏來(lái)繞去的小路，織成歲月的死結(jié)，織成村莊和小路自己也解不開(kāi)的大網(wǎng)。

偶爾有一兩條小路自村里爬出來(lái)，從大山的肩臂上探出頭，不停地，眺望……

車(chē)窗里的村莊

這是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早春。

午后的汽車(chē)像一只沒(méi)頭的蒼蠅，孤獨(dú)而機(jī)械地在大地上行進(jìn)。

被一千種芳香和色彩所攻陷，村莊醉了，叫不出自己的名字。它斜倚在半山腰，搖搖欲墜，全賴(lài)幾棵老樹(shù)攙扶，才沒(méi)有從崖壁上掉下去。

村莊的醉態(tài)被地里的各種菜花看見(jiàn)了，咧開(kāi)嘴一個(gè)勁地笑，有的笑得粉臉緋紅，有的笑得嘴唇發(fā)紫。先是一朵，接著是兩朵，后來(lái)讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近滿地里的菜花全都聽(tīng)見(jiàn)了。它們笑得前仰后合，笑得陽(yáng)光濺了一地。

空氣發(fā)酵了。流了蜜似的，到處都是醉人的氣息。連狗也被鼓動(dòng)著，黃狗，白狗，黑狗，花狗，懶懶地，在小路上追逐，愣把愛(ài)情演變成了一場(chǎng)浪漫的游戲。

松樹(shù)和雜木圍成的柵欄，在耐心里一點(diǎn)點(diǎn)地脫掉了牙齒，一點(diǎn)點(diǎn)地老去。我聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)皮不斷剝落的聲音，把午后的陽(yáng)光擊中。菜園在它蒼老的懷抱里任性地綠著，綠得有些過(guò)分，綠得有些驕橫，綠得雞們也喪失了力量和勇氣，不得不就近蹲下來(lái)，放棄了鉆進(jìn)牙縫的努力。

油菜花排好隊(duì)，固執(zhí)地向山坡上一路黃過(guò)去。眼看就要到山頂了，它卻一下子又停了下來(lái)。桃樹(shù)和梨樹(shù)也恰到好處地從屋角斜伸而出，把一朵朵鮮花別在村莊的額角。

除了農(nóng)人，只有蜜蜂還在深入季節(jié)和植物的內(nèi)部，與花朵、莊稼說(shuō)話，把握著大地的秘密。

沒(méi)有一個(gè)人走動(dòng)，門(mén)上的鎖還保持著上個(gè)世紀(jì)的樣子。在城市的小偷眼里，它已完全失去了鎖的意義，撬開(kāi)它就像拔掉一根稻草那么容易。然而，它卻仿佛從來(lái)就沒(méi)有被開(kāi)啟過(guò)，鑰匙丟在了過(guò)去，被時(shí)間所銹蝕。

一些衣物晾在屋外，主人還沒(méi)有回來(lái)。沒(méi)有風(fēng)，它們只是耐心地等在那里，聽(tīng)?wèi){陽(yáng)光一次次不停地?fù)崦?tīng)?wèi){色彩被一點(diǎn)點(diǎn)地磨蝕，鮮艷慢慢奢侈為一個(gè)與己無(wú)關(guān)的形容詞。

沒(méi)有了瑣碎的紛爭(zhēng)和嘈雜，村莊空前團(tuán)結(jié)。房屋和房屋都不說(shuō)話。它們伸出小路的手，穿過(guò)柵欄、田埂和菜地，把源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的血緣和姓氏緊緊地握在一起。

一些人去了遠(yuǎn)方，一些人不動(dòng)聲色地留在了山坡上。

房間里午休的人，他已安然入睡，全然不理會(huì)一條明晃晃的公路就橫亙枕邊，一輛汽車(chē)正隆隆穿過(guò)他的夢(mèng)境……

這樣的村莊，我曾經(jīng)多么熟悉。它是我身體的籍貫，靈魂的故鄉(xiāng)。

后來(lái)，我“唧”的一聲，蟬一樣地飛走了。村莊，成了我身上蛻下來(lái)的一層皮。

如今，蟬蛻還在那里，就在那棵老紅椿樹(shù)嶙峋的臉上，卻已與我的身體無(wú)關(guān)。與我相隔的，不僅是二十多年的時(shí)光和一張汽車(chē)玻璃。

——不可避免地，我成了這個(gè)春天的旁觀者，成了村莊的過(guò)客和睡眠者夢(mèng)中的旅人。

我甚至來(lái)不及回頭，汽車(chē)就已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

我不知道，它究竟要去哪里。