看電視已成了生活不可缺少的一件事,電視節(jié)目的頻道也越來(lái)越多,欣賞之余,越發(fā)感到電波的神奇,它不僅穿越了大氣空間,更可在宇宙中漫行。
電波雖看不到,但如實(shí)存在。如同水中的波紋一樣,傳遞著、擴(kuò)展著。它像人類(lèi)的腳步穿越著時(shí)間隧道,不停的一路走來(lái)。它裝載著聲音,裝載著圖像,更承載著人們記憶深處的回憶。我坐在接收它的收音機(jī)旁,留戀著那位給小朋友講故事的老人,噠嘀噠,小喇叭開(kāi)始廣播了。故事留在了孩子們的心里,老人也化作了逝去的電波。
那會(huì)兒,我和父親總是靜靜地坐在一個(gè)老式的木盒子旁,小心地旋著它上面的旋鈕,盼著講故事的聲音出現(xiàn)。然而,電波總是擊打著這個(gè)棕色的盒子,盡管它被擦拭的锃亮,可咔咔的聲音不時(shí)地從它的里面?zhèn)鞒觥D情冱S的燈管子被震得閃閃滅滅。這年久的東西父親也指揮不了它,只能耐著性子任由它發(fā)展,直至那閃閃滅滅的管子不亮了為止。它終于壞了,終于不能把電波裝在它的肚子里了;不能把電波送給它的聲音放出來(lái)了。我不明白,為什么接上電源的木盒子就能發(fā)聲呢,更不明白,這聲音怎么就能從電線里傳到這個(gè)木盒子里去呢?不管怎么說(shuō),它最終還是被父親放在了裝雜物的倉(cāng)房里,我看見(jiàn)它滿(mǎn)面灰塵,為它很失落,家里沒(méi)有聲音,處處顯得孤寂,父親更是默默無(wú)言,他很心疼這個(gè)跟了家里多年的戲匣子。
從那時(shí)起,我更盼望父親能夠再買(mǎi)一臺(tái)戲匣子,鄰居伙伴春雨有個(gè)無(wú)線耳機(jī),這東西曾讓我很著迷,他把耳機(jī)接在晾曬衣服的鐵線上,耳機(jī)便有了廣播的聲音。我看春雨拆開(kāi)耳機(jī)時(shí),里面并無(wú)奇特東西,兩片小小的吸鐵石上,插著一個(gè)纏繞細(xì)銅線的東西,我嘗試著用裝香脂的鐵盒做耳機(jī),可惜失敗了,電波繞著我的鐵盒撞擊了兩下,發(fā)出了一點(diǎn)點(diǎn)的聲音,便什么也聽(tīng)不到了。
父親終于讓哥哥買(mǎi)回了一個(gè)新型的戲匣子,它比木盒子小多了,不僅不用接電線,而且擺放在哪里它都沒(méi)意見(jiàn)。哥哥管它叫半導(dǎo)體,說(shuō)花了不少錢(qián)才買(mǎi)回來(lái)的。父親也高興得不得了,放來(lái)放去,最終把它放在了柜的中央。家里都敬佩父親的心計(jì),因?yàn)椋依锝K有了一件讓鄰居都很刮目相看的東西。
買(mǎi)回的那幾天,正播一部小說(shuō),叫《新來(lái)的小石柱》。小石柱的刻苦訓(xùn)練精神,讓我為之感動(dòng),也有生以來(lái)第一次聽(tīng)到單扛翻騰一千零八十度這個(gè)詞。半導(dǎo)體成了家里最寶貴的東西,父親每天吃完飯,都要用它聽(tīng)聽(tīng)新聞、天氣預(yù)報(bào)或相聲。它極受寵愛(ài),母親天天擦去落在它上面的灰塵,希望它永遠(yuǎn)是新的。
可半導(dǎo)體在夏天的一個(gè)中午被偷走了,父親沒(méi)有責(zé)怪我,因?yàn)橥疗椒康拇白釉谙募臼切枰蜷_(kāi)的。一連幾個(gè)月,家里又恢復(fù)往日的寧?kù)o。最后,父親又拿出苦熬苦攢的積蓄讓哥哥又買(mǎi)了一臺(tái)更好的半導(dǎo)體收音機(jī)。這一次,它簡(jiǎn)直成了我的弟弟,時(shí)刻看護(hù)著它,生怕它再次飛走了。父親后來(lái)干脆把它放在了枕邊。那段日子,單田芳的評(píng)書(shū)《隋唐演義》講得讓人都忘了吃飯。這臺(tái)收音機(jī),兩個(gè)波段,有天線,它似乎能把所有方向來(lái)的電波都裝在肚子里,電波帶來(lái)的聲音,讓人產(chǎn)生了很豐富的聯(lián)想和想象,以至后來(lái)電視機(jī)出現(xiàn)后,我和父親都不愿看電視,仍愿意收聽(tīng)哥哥買(mǎi)回的那臺(tái)兩波段的半導(dǎo)體收音機(jī)。
電波飛速地走過(guò)幾十年,半導(dǎo)體收音機(jī)的價(jià)格也便宜到了用只母雞就能換一臺(tái)的時(shí)代。父親故去了,那臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)還存放在姐姐家中。它老了,和當(dāng)年的戲匣子一樣被淘汰了。如今,每打開(kāi)電視機(jī)時(shí),就能想起它。現(xiàn)在的電視機(jī)已掛在了墻上,手機(jī),電腦成了工作、生活和娛樂(lè)的工具,電波更以驚人的速度飛速發(fā)展,讓人暢漾在美妙和神秘的電子生活之中。此時(shí),我更懷念那臺(tái)給我?guī)?lái)記憶的收音機(jī)了。
月光下,我望著藍(lán)藍(lán)的夜空,感受著電波印在我腦海中的記憶。有時(shí),我想,過(guò)去的一些東西雖不是那么先進(jìn),但它卻溶入了我的記憶和情感之中,這種感情恐怕一生都忘不掉。