歷史人物解讀（二題）

認(rèn)識(shí)黃仁宇

我最早看到《萬歷十五年》這本書是1997年的春天。那一年，東北出乎尋常的熱。除了天氣，那年還有一件事挺熱的，這就是黃仁宇的系列書籍熱得發(fā)燒。我用微薄的工資一口氣在新華書店買下了《中國(guó)大歷史》、《黃河青山》、《資本主義與二十一世紀(jì)》、《赫遜河畔談中國(guó)歷史》以及《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》。很有意思的是，那時(shí)我的父親還健在，他曾經(jīng)當(dāng)過國(guó)軍，說白了就是國(guó)民黨的兵。當(dāng)他翻看《黃河青山》那本書時(shí)，像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，仔細(xì)看了一會(huì)兒，大聲說，這不是黃少校嗎?聽到一個(gè)大字也不認(rèn)識(shí)的父親囈語般的話，我很吃驚：“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人?”他說：“這好像是我們的少校長(zhǎng)官黃仁宇。”不必再問了，我已經(jīng)推斷出來，自己的父親與自己此刻崇拜的學(xué)者是上下級(jí)關(guān)系的“戰(zhàn)友”。這種歷史般的巧合簡(jiǎn)直就像說書人講故事。

如果是在1981年以前，中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)于黃仁宇這個(gè)名字還是挺陌生的，對(duì)于普通讀者來說更是鮮為人知了。這位以研究明史著稱的美籍華人，他的人生幾乎沒有遇到任何挫折和麻煩。1950年退伍后，覺得在臺(tái)灣也沒有太多的意思，于是去了美國(guó)。四十八歲時(shí)，他認(rèn)識(shí)了年輕貌美的格爾，最終娶了這位美國(guó)太太。男人有了甜蜜的愛情，剩下的就是考慮事業(yè)的問題了。老大不小的黃仁宇后來選擇了專門研究明朝的歷史，再后來證明他的選擇是完全正確的。

較之其他朝代，明史是一段很累人的歷史，也不好規(guī)矩。從野史上看，明太祖朱元璋不是一個(gè)義氣的皇帝，江山剛坐穩(wěn)，就開始絞盡腦汁琢磨手下的師長(zhǎng)、旅長(zhǎng)，逼他們下野。他在和平時(shí)期共屠殺了五萬人，罪名全是“謀反”，鬼才相信有那么多的人會(huì)造一個(gè)開國(guó)皇帝的反。更具悲劇意義的是，后世的中國(guó)人對(duì)這個(gè)具有迫害性血質(zhì)的惡毒帝王給予了過多的理解和認(rèn)同，認(rèn)為屠殺功臣是不得已的行為，這才是真正悲劇所在。歷史學(xué)家往往好下定論，說明朝是李自成給滅亡的。這一點(diǎn)我既不贊成也不反對(duì)，反正農(nóng)民出身的李闖王進(jìn)北京，不但嚇?biāo)懒顺绲潱沧屧S多女人遭殃，尤其是宮女。打鐵出身的大將劉宗敏就因?yàn)殛悎A圓后來與“革命隊(duì)伍”分裂，還有人格更加分裂的軍師牛金星。這一點(diǎn)研究明史的郭沫若在《甲申三百年祭》中都有證明，絕非本人信口雌黃。之所以說這一段，我私下認(rèn)為他們和明朝有千絲萬縷的必然聯(lián)系。

從黃仁宇研究的課題來看，他對(duì)明朝的正史沒有涉獵太多，只是在《萬歷十五年》中談了幾毛錢的看法。他認(rèn)為，皇帝對(duì)于國(guó)家只是一個(gè)符號(hào)，更多的是精神作用。廟堂之上的皇帝每天像個(gè)木偶，待眾臣呼完萬歲、萬歲、萬萬歲后便散朝扯淡去了。黃仁宇把更多的目光投向了明朝的稅收、財(cái)政、氣候、水利、土地、邊疆問題，以及生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的流向。黃認(rèn)為，明朝是中國(guó)歷史上一個(gè)內(nèi)向和非競(jìng)爭(zhēng)性的朝代。

黃仁宇分別于1986年和1992年兩次來大陸。據(jù)我知道，他第一次是探親，在廣西桂林看望了姐姐。第二次是應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院邀請(qǐng)前來研討明史，地點(diǎn)就在哈爾濱，黃仁宇前后在哈爾濱逗留了不到八十個(gè)小時(shí)。去年，我特意為此事前往黑龍江省社科院訪問，當(dāng)年黃仁宇的主陪、現(xiàn)為黑大歷史系教授的于先生(名字忘記了)告訴我，黃仁宇那次的黑龍江之行并不愉快，因?yàn)樵掝}的爭(zhēng)論他顯得剛愎自用，甚至盛氣凌人，使得大陸很多學(xué)者對(duì)他毀譽(yù)參半。于先生是個(gè)很熱情的人，當(dāng)天冒著酷暑，還領(lǐng)我參觀了當(dāng)時(shí)的研討地點(diǎn)，我瞻仰了黃仁宇坐過的椅子，一把很舊的椅子。撫摸那把椅子，我腦海中不斷浮現(xiàn)照片上的黃仁宇，慈眉善目的他怎么也和格格不入齟齬不斷的他聯(lián)系不上。既然愛了，愛他的優(yōu)點(diǎn)，也愛他的缺點(diǎn)，誰讓我非常崇拜黃仁宇先生呢?何況他和我爸還是“戰(zhàn)友”，愛屋及烏嘛。

1973年，他和全世界著名的李約瑟博士、魯桂珍博士，三人同時(shí)被英國(guó)《觀察家》周刊登上封面。2000年1月8日，黃仁宇先生客死美國(guó)，82歲。他有一個(gè)兒子和一個(gè)孫子，以及一個(gè)美國(guó)兒媳。十個(gè)月后，她美麗的愛妻格爾也因病隨他而去。就像黃仁宇兒子對(duì)外界形容的那樣，我爸爸臨終前深情地對(duì)我媽媽說，親愛的，我在天堂等你!

我看辜鴻銘

假如辜鴻銘老夫子活到今天，我計(jì)算了一下，他該有一百五十歲了。他在1925年死的時(shí)候，我的父親還沒有出生，他顯然是祖父輩份的人了。

辜鴻銘是近代中國(guó)著名的文化怪杰，通曉西學(xué)，精通近十國(guó)文字，英語水平被孫中山、林語堂譽(yù)為中國(guó)第一。就是這么一個(gè)承載中西文化的學(xué)者，思想?yún)s保守到不可思議的地步，積極主張保存纏足、辮子、納妾、皇帝，畢生維護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)的尊嚴(yán)，鼓吹儒家文化的價(jià)值，西方人被他的現(xiàn)象弄得一頭霧水。

《中國(guó)人的精神》又名《春秋大義》是他的代表性論著。1996年，我去成都修改即將出版的文集時(shí)，閑暇之余，和詩人鄢家發(fā)去品小吃“夫妻肺片”，半路上買了這本書。當(dāng)時(shí)對(duì)于辜鴻銘知道的程度絕對(duì)不如今天我兒子知道歌星的水平，所以說那個(gè)時(shí)期買書純粹是為了收藏，以便日后閱讀，而且價(jià)格只有15?郾80元。同樣還是“海南出版社”出版的這本書，最近在道里“中央書店”卻賣到了洛陽紙貴的價(jià)格，這種印章和版次幾乎一樣的圖書，出版商肆無忌憚的漲價(jià)，加上瘋狂的錯(cuò)別字，讓我感到郁悶和憤懣。

1996年版的《中國(guó)人的精神》封面是辜鴻銘的一幅全身小照，是那個(gè)年代隨處可見的清朝裝束的干癟老頭兒。英國(guó)著名文豪毛姆當(dāng)時(shí)對(duì)辜鴻銘崇拜得要死，這位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的大作家、戲劇家是這樣形容辜鴻銘的：他是一個(gè)老人，有一條灰色的小辮子，和一對(duì)亮而大的眼睛，眼下有重疊下垂的皺紋。他的牙齒折斷而變色。他身材極瘦，細(xì)而小的手，已經(jīng)像枯萎的爪子。他的裝束很隨便，身穿黑長(zhǎng)衫，頭戴一頂黑色的鴨舌帽，深灰色的褲子在腳踝的地方以襪帶系住。

中國(guó)五千年的歷史，應(yīng)該說是一部很有可塑性的歷史，尤其明朝和清朝。他們既呆板、又靈活，傳統(tǒng)中透出變革。我們先說明朝，它可以說是一部痛史。從朱元璋開始，幾乎看不出有工作成績(jī)很優(yōu)秀的皇帝。到了崇禎，想勵(lì)精圖治，重振雄風(fēng)，無奈國(guó)力已衰，他自己又剛愎自用，再加上天災(zāi)人禍，朝政也就朝不保夕了。李自成進(jìn)北京，與其說是靠軍力，不如說是靠人心。崇禎匆忙出宮，吊死在煤山的一棵樹上。盡管明朝這個(gè)熊樣，可它卻是中國(guó)資本主義萌芽的溫床。黃仁宇是研究明史的專家，雖說入了美國(guó)籍，我不明白為什么他在《萬歷十五年》中承認(rèn)明朝的水利、稅收，甚至認(rèn)同《鹽鐵論》，而不贊成工業(yè)革命的到來與明朝有藕斷絲連的關(guān)系呢?我顛覆黃先生的另一個(gè)重要根據(jù)是明朝的小說《三言》，那個(gè)時(shí)期的商人生活已經(jīng)很豐富多彩了。較之明朝，清朝工業(yè)革命在陣痛中漸入佳境，我們知道的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)就是最好的例子。

辜鴻銘生活的時(shí)期正是清朝后期、民國(guó)初期，他經(jīng)歷了那種切齒的動(dòng)蕩，給慈禧當(dāng)過秘書，卻沒有撈到任何好處。可能是生氣，也可能是看不慣二十世紀(jì)的曙光，反正他后來乘船出國(guó)了。正是他的放洋，把儒家的思想滲透到了西方，使得托爾斯泰、毛姆、嗣鑾等大名人趨之若鶩地崇拜他，他也因此傲慢得不行，像今天的明星一樣耍過幾次大牌。辜大爺告訴西方人，要懂得真正的中國(guó)人和中國(guó)文明，那個(gè)人必須是深沉的、博大的和純樸的。他對(duì)于什么是民主、民主與戰(zhàn)爭(zhēng)、東西異同論，尤其是美國(guó)人的心態(tài)作過深入淺出的闡述，文章和論點(diǎn)牛皮得很。就這么一個(gè)像抽了大煙似的、里倒歪斜的糟粕老頭兒，竟讓西方人感到震撼。

老爺子是個(gè)很矛盾的人，對(duì)于女人，他一方面講究“窈窕”與“幽閉”，三從四德，另一方面他也是“寡人有疾”的情色老頭兒。據(jù)說，他到了耄耋之年，身邊還有一幫媳婦。

關(guān)于辜鴻銘這個(gè)人，李大釗和陳獨(dú)秀也很看好。而我喜歡的是他的才氣，讀了那么多的書，還有那么多的嬌妻美妾。對(duì)于男人，這些都很至關(guān)重要。