請在書房待茶

如果要為讀書人安排一處專用以放浪形骸的地方，似乎還輪不到青樓酒館，更輪不到名山佳川，想來想去，該是書房無疑。

書房是干什么的？看看古今各色人等的書齋名，大約可以明白書房的功用：元代申屠致遠篤，行儒學，凡事能忍，書齋名為“忍齋”；明代席鑒因與本地刻書家葉氏爭利，藏書樓取名為“掃葉山房”；清代戲曲家李漁風流不羈，他寓居北京的書齋名為“賊者居”；清代文學家蒲松齡常與販夫走卒、市井百姓談天說地，便命其書房名為“聊齋”；清代書法家鄧石如以其藏有自用鐵硯一方，取書齋名為“鐵硯山房”；魯迅有書齋名為“綠林書屋”，借反動文人誣其“學匪”而反擊……

可見書房不僅僅是藏書的地方，更是關(guān)了門與意念中的人、事、物把盞言歡、惺惺相惜或快意恩仇之所。

書房說到底是私人場所，就像隱私不能為外人所道一樣，周作人就怕別人看到自己的書房，他說：“自己的書齋不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思?！睋?jù)說前代老儒曾在《四書章句》底下壓著一冊《金瓶梅》，給學徒看破，失了師道尊嚴。周作人所擔心的，恐怕正是書房中某些不光彩的痕跡，怪不得后來成了漢奸。

當然有志氣當漢奸的畢竟是少數(shù)，許多讀書人還是樂意展示自己的書房，除了動不動像清人丁丙宣揚自己的“八千卷”、陸心源宣揚自己的“十萬卷”那樣外，古代文人，更是把書房當成了一個私人娛樂場所，他們在書房中除了“歌以言志”、“詩以詠情”、“文以載道”外，還做點“紅袖添香夜讀書”的事。

資料顯示，古人的書房，不僅有書，而且有床；不僅男人在搖頭晃腦讀書，而且書童（女人）在磨墨添香侍讀；不僅有書聲朗朗，而且有嬌喘微微。

資料同時顯示，那些千古傳唱不絕的凄婉愛情，一部分和書房這個培養(yǎng)兩情相悅的地方有關(guān)——祝英臺和梁山伯在一起讀書，讀啊讀，讀啊讀，讀出個十八相送，最后就化蝶了；唐傳奇《鶯鶯傳》中大家閨秀崔鶯鶯經(jīng)過長期心理斗爭勇敢地走進張生的書房，最后雖然不得不咽下張君瑞始亂終棄的苦果，但書房成就了這段愛情卻是事實；《聊齋》中書生與鬼魅間的愛情，相當多一部分發(fā)生在書房。沒有監(jiān)督的權(quán)力必然產(chǎn)生腐敗，而沒有監(jiān)督的讀書必須產(chǎn)生愛情。古之文人，只有呆在書房，才是一個自由的個體，自由得就像金圣嘆雪夜閉門讀禁書。

不要以為古代只有男人才有書房，不要以為只有男人才能通過書房展示生命的自由狀態(tài)?？纯慈思依钕憔?，就明白什么叫情調(diào)了。

李香君是秦淮八艷之一，一代名妓，這個上等妓女就有自己的書房，別的妓女都在床上接客，她卻與前來嫖她的人首先在書房互相酬唱一番，不是《滿庭芳》，就是《蝶戀花》，酬唱得胸中有如鹿撞，雙頰緋紅，情意盡出時，才肯寬衣解帶。這種使情色成為精神之余裕的境界，讓當代大字不識一斗的妓女們自慚形穢，也讓那些靠偉哥維持生命勃起狀態(tài)的嫖客們望風而逃。這樣出入書房而接客的妓女，簡直不是妓女，是一尊舍身伺虎的佛。當年陳寅恪先生為同是妓女的柳如是作《柳如是別傳》，經(jīng)由對一部明末清初王朝興衰異族侵伐的歷史的悉心考察，寫出了一個出身下賤心比天高的才情并茂的燦爛女子，以之闡發(fā)“獨立之精神，自由之思想”的五四精神之發(fā)韌，為歷史確立了新的審美向度，其大徹大悟有如先知。面對這樣一部顛覆之作，誰還有足夠的學術(shù)自信小看書房中的古代妓女？

男人和女人在書房兩情相悅，男人和男人在書房則改變世界。上世紀七十年代，一個與中國敵對了20多年之久的大國總統(tǒng)尼克松跨越大洋，走進了毛澤東的書房。就是在這個書房，原計劃只有15分鐘的會談，被滔滔不絕地延長到一個多小時——他們在談?wù)軐W。中美之間的堅冰由此破解。毛澤東書房會客，使這種會談的性質(zhì)富有私人色彩，兩個大國領(lǐng)導人的文化身份完全對等。書房會客，成了一個政治信號。由此我們悟到，書房確是一個天馬行空的精神自給之所。文人受制于人的場合太多，唯有在書房中，文人才能找到所有關(guān)于顛覆、創(chuàng)造、再生、孕育的活力。

毛澤東和尼克松在書房談?wù)軐W，順手解決了兩個超級大國的外交問題。我們在書房里和張三李四王麻子能談些什么呢？

好在書房是一個唯我獨尊的空間。偉人如毛主席談?wù)軐W，不才如我者就談食色，各取所需，互不干涉。古裝影視中，常常可以看見相爺、侯爺和各路官員在廳堂間忙碌，門子忽報有客造訪，主人眉宇間便大有得色，手一揮吩咐下去：“請在書房待茶！”此情此景，入腦入心，正中我炫耀三五百冊藏書和傾倒一肚皮牢騷之下懷。

看來今后有客來訪，不在書房中斟一壺茶，使賓主分列書案兩側(cè)歡然道故，談?wù)劺硐牒蛺矍椋瑹o論如何是說不過去的。