捕蟋蟀

10月13日 晴

今天在窗前看到小孩們嬉戲，我不由想起了童年的往事。

我老家的村子不算大，老屋就位于村中部，一出大門四周地里除長滿蔥蘢茂密的龍眼樹外，還長年輪種著大豆、花生、番薯等農作物，這里成了各種鳥類和昆蟲的家園，也是我童年的樂園。

當地里的花生揚花的時候，蟋蟀就在那地里掘穴安家。這時節是我們捕蟋蟀的大好時光。

那時，我大約七八歲光景，比我大兩歲的堂侄，他才是真正的捕蟋蟀的行家里手呢！記得每次尋捕行動，幾乎都在拂曉之前，雖然昨晚都已約好，但大多是他來我的床沿把我搖醒，隨后就急匆匆地提個瓶罐之類，便出門上路。先在屋后的那口池塘邊把瓶罐裝滿水，此時天色微暗，露水凝重，我們只能憑印象辨別方向和路面，一腳高，一腳低，一前一后地前進。

野外或遠或近，或長或短，或輕或重地奏起一曲曲充滿生機、撥動心弦的大自然交響樂。而我的堂侄卻能從這繁多而相似的聲音中老遠就聽出蟋蟀的叫聲，并判斷那蟋蟀的大致方向。于是他領著我快步趕去，待我也聽到那種特別清亮、特別激越、特別悅耳的叫聲時，已接近這塊蟋蟀安居的地塊，只見他放慢放輕了腳步，機靈地搜尋著，盡管我們都已屏住氣，躡手躡腳地近乎沒有聲息，但蟋蟀還是發覺了什么似的，戛然停止叫聲。我的堂侄也隨之佇立不動了，那瘦長的身子仿佛在微風中凝固了。這時，只要這生靈再叫一聲，他便會一個箭步跨上前，迅速扒開那片花生葉蔓，找到那蟋蟀穴居的洞口。他先順手采下幾片花生葉子揉成一團，把洞口塞住，接著在洞穴周圍“清場”：把花生枝蔓撥開，青草拔掉，預防蟋蟀跳進花生縫里找不到，然后又到附近地里拔起一根“狗尾草”，掐去狗尾，留下一段又細又長又柔韌的莖桿，把草莖緩緩插入洞內，輕輕地順著洞的延伸上下拉動，這穴里的蟋蟀活像是坐到理發店里的顧客，欣欣然接受師傅挖扒耳屎一般，感到又痛癢又舒服，于是蹦跳出洞。我們要眼明手快，用掌心把它罩住。有時，可能是因為洞穴太深，草莖夠不著，趕不出蟋蟀，或是這家伙發現洞外有“獵手”，堅守不出，我們只好用帶來的瓶水灌，蟋蟀最終也憋不住“水漫穴屋”，片刻便昏昏然跳了出來，落入“手網”。待到天色漸漸明亮時，四周的蟲聲隨之停息了，我們才把捕捉的蟋蟀或放在火柴匣間，或放進利用衣角、大葉之類結成的臨時“口袋”里。每次行動，多的可逮到四五只，少的也有一兩只，幾乎沒有空手而歸的。

蟋蟀也有各種等級：大的、小的、細長的、肥壯的、青色的、赤色的、黑里透黃的……只有雄蟋蟀的背部才有那種隆起的美麗的花紋，才會發出悅耳動聽的歡唱，雌蟋蟀翼部缺少鮮艷的花紋。還有一些與蟋蟀相似，但身軀較大，顯得笨頭笨腦的，我們稱之為“土猴”，我們抓到它們時就隨手放生了，從不養它。

蟋蟀大都長在花生地里，也有一些生在番薯畦的洞穴里，偶爾也在地里埂上的大石塊底下發現它。這種石縫里的蟋蟀常常與其他昆蟲甚至蜈蚣雜居。這蟋蟀我們叫它“蜈蚣蟋蟀”，特別善戰。還有一種叫“老蛇蟋蟀”的，據說與蛇同穴，就更加厲害了！可是我們沒有見過。

我們把捕捉到的蟋蟀放置于類似鳥籠，但更加小巧玲瓏的各式竹編或鐵絲編擰成的精美籠室里，總要采摘最新的花生?；蛘粗端狞S色絲瓜花喂養它們。即使這種果蔬一時供應不上，也要撒一點白米，生怕這些生靈餓壞了。然而昆蟲的生命是短暫的，過了“七月半”后，我們稱之的“公婆蟋蟀”已日見稀少了，秋風起后，蟋蟀就逐漸消亡了。

蟋蟀最美好最風流的歲月是短暫的，人類最浪漫最寶貴的年華不也是有限的嗎？

福州省福州市楊橋中路246號