溫情

當你不再在激動中焚燒靈魂，不再為寫出一行好詩半夜里風風火火去撥響某個電話號碼，那時候你就老了，你的心不再年輕。你變得愛看雨中的街市，愛悠閑踱步，愛在鬧市區的咖啡館泡一杯閑情，滴幾點愁緒，遠遠地看大街上人來人往。仿佛世界與你毫不相關，眼里的一切無不負重若輕，它是一根晾曬的竹竿，一只橫陳著黃瓜茄子的菜籃，一把冬日太陽下的藤椅，更多的時候，進到你的視野的只是一粒風中揚起的灰塵。

到那時，你感受過生活的沉重更懂得了美的脆弱，你會著力去發現去扶持這株纖弱的花。你的日子也真正過得像一章絕妙散文。你向每一個認識或不認識的人點頭微笑。你甚至可以帶著寬慰的表情，自始至終看完街角圍觀的一次爭吵。你坐在公園的石階上，燃起一支煙，又拍拍屁股離開，神情就像個慈祥的長者，老氣橫秋而又深沉練達。

你眼中，世界寧靜得像個成熟的果園，被溫情籠罩。

溫情不是夏日海灘的太陽，它沒有那么灼熱；溫情也不是無定向的風，它是包圍你的空氣；是查爾斯·蘭姆傷感的眼睛，是簇擁著島嶼的海水……

在激情看來，溫情不過是對現實生活的退縮和妥協。“生存還是死亡？”在浪漫主義的詰難下，溫情消失在崇高悲劇的陰影下，如一叢墓基下的小草，而零度寫作者常常以為溫情是一種淺薄。在他們的工作室，掛著一面無形的大鏡子。他們認為，世界是虛幻的，包括他自己，只有鏡子里那個自己才是真實的。