與老屋對話

屋子知道人的離去。它會開始抗議。即使它們性格不同，但都很小氣。因為它們已沾染了我的氣息。

高考時搬家，我借口溫習在舊屋里獨居。它本來好端端地，突然各個部分逐一崩壞：微波爐、水龍頭、窗花、燈、冷氣、洗衣機、墻上的油漆……１９９７年，那是一個有風暴的春天，雨紛紛從墻邊滲進來，墻起了成串大大的水泡，干的時候大約便會剝落。我站在窗前看雨打風吹，已經完全掌握了如何在變故中冷靜，開始把墻上的水泡比喻為可口的海鮮。

獨居的斗室一向都疲態畢呈，天花板的灰持續剝落，掉在床鋪上，我發現它們如陌生的來客，任它們擱著直至不得不清理。它們大概留在我的鼻子里了。我用鋪桌的綿紙把墻補上，除非天花板滲水滴濕床鋪，否則不要求業主處理。然而屋子畢竟小氣，臨近遷出，抽氣扇又壞掉了。在沒有窗子的斗室里，抽氣扇像不可輕忽的王族。滯留的我嘆一口氣，開始與屋子對話，仍然不要求業主處理。

我整晚與無數幽靈搭訕，不時對陌生的幽靈剖白到過火的坦誠，持續兇猛的失眠。

無論怎樣與屋子私語、與自我對話，好像也不足夠——這種狀態是由怎樣的外在環境造成的？

（選自《明報》）