關于愛情,都說法國人浪漫,德國人保守,美國人開放,英國人紳士,中國人含蓄。然而,國之大,豈能一概而論。情感這東西,說到底,只代表一種私體驗,而非大眾文化。
冰箱凹痕
永遠轉過身去生氣
——有許多忠貞不渝的傳說,仿佛是國粹,而對藍眼世界,則樂于傳播各種版本的薄性故事。其實,在藍眼世界里,感情亦是永不停息的海洋波濤。
拜訪德國派克夫婦家時,偶然注意到了冰箱上的一個凹痕,光折射過來,微小的凹痕仿佛怯生生訴說著一個故事。
派克太太一邊收拾碗碟一邊對我說,這是九年前他們剛結婚不到半年時的一次事故:
新婚的困擾像纏繞著其他任何一對新人一樣纏繞著派克夫婦。兩人也曾促膝談過,但彼此年輕氣盛,不歡而散。隨后一個周五的晚上,太太徹夜未歸。當時26歲的派克先生擔心極了,加上太太當時新拿到駕照,他乞求上帝,千萬不要讓她出什么事。他四處打電話尋找太太,還報了警。那一夜,無眠。
冰箱上的凹痕,是次日中午派克在幾乎絕望的情況下的發泄。次日晚上,24小時未歸的太太帶著倦容回來了。他們長談了一次,太太說,她在密友處挑燈夜談,因為心中慌亂,不知道如何去面對這新婚生活。派克一把將太太摟到懷中,說只要她平安回來了就好。
派克說,他不愿意自己因為擔心而反應過度,驚嚇了太太,他的相處原則是:永遠轉過身去生氣,永遠給對方一副好臉。派克說,人海茫茫,兩個人相遇,相識,相知,并最后相守,為的是有更多的開心和溫暖,倘若不是這樣,便聊無意味。……