巴黎女人和一個時代

５月的巴黎，依舊是冷。我去蒙巴那斯墓園。

門房是一個粗壯的黑人。他問我要不要雨傘，因為忽然下起了雨。

我不要傘，覺得那樣的地方就是應該被雨水打濕的。

找杜拉斯的碑很費了一點時間。因為太簡單了，只有“Ｄ．Ｍ”兩個字母。

杜拉斯是一個時代女人感情方式的書簽，她一直讓女人們對愛情感動。

“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。”

這是杜拉斯晚年小說《情人》里的一段話。一些事已經忘了，一些情已經淡去了，一些人的面容已經模糊不清了，但是，始終記得這樣的句子。一輩子。

杜拉斯注定是孤獨的。對付孤獨，她的方式是酗酒。

大學畢業以后，不再讀《麥田守望者》了。可是一直在讀杜拉斯。她的文字背后，有一種不可復制的悲涼。

沒有花，學猶太人，揀一塊石子放在她的墓前。

波伏瓦的墓碑在墓園高大的圍墻邊上。圍墻上，爬滿了綠藤。１９８６年，波伏瓦死于肺氣腫。５０００多人跟隨她的靈車進入蒙巴那斯，她的骨灰被安放在薩特的旁邊。

我在書店買過她的一張明信片。她包了頭巾，在面包店里。那個時候，她已經老了，身邊的薩特看上去更老。

我找到了他們經常去的雙偶咖啡館。遇見好心情，薩特或者波伏瓦會在這里吃上一頓奢侈的午餐，喝掉一瓶香檳酒。當然，更多的時候，他們只是在這里要一杯咖啡，一份三明治。然后，他們分開，各自去做自己的事情。這是他們的約定：保持彼此的獨立和自由。

１９３９年９月１日，德國入侵波蘭。巴黎貼出海報，向１８～４０歲之間的男子發布動員令。下午，薩特準備好了行裝。凌晨三點，鬧鐘大作。薩特和波伏瓦迅速穿好衣服，背起背包，去了圓頂咖啡館。他們在陽臺上坐下，點了咖啡。從那天起，咖啡館就只營業到晚上１１點了。

薩特決定乘７點５０分的火車離去。

整個事情透著卡夫卡式的恐怖。沒有人來接薩特，好像他是自愿離開的。他們又去喝了一杯咖啡。

薩特走了。巴黎城里只剩下婦女、老人和孩子。波伏瓦每天在花神咖啡館里給薩特寫信。

波伏瓦在信里說：“歷史把我撕碎了，撕成了碎片。”

警報響了，波伏瓦并不躲避，站在地下掩體的臺階上。等警報一解除，立即回到咖啡桌前，繼續寫作。

波伏瓦和薩特是一對酒色之徒。薩特只穿一點兒衣服，嘴里叼著煙，最慣常的生活是思考、寫作和做愛。波伏瓦是一個敢于與薩特一樣自由的人，她的光芒像薩特一樣耀眼。她的《第二性》是世界婦女的教科書。她的生活方式曾經引起軒然大波，但這正是她想要的。她的一生是擁擠的，有如盧浮宮的藏品，太滿了。無論有多少人性的不堪，波伏瓦的故事終究是偉大的。

他們的墓碑前并不似經常有鮮花的。我把一張巴黎的地鐵車票放在他們的碑前，意思是：我來過了。

在墓園守門人的幫助下，我終于找到了潘玉良的墓。

蒙巴那斯墓園七區，潘玉良最后的歸宿。她曾經和我同住一個城。在這個城里，她從一個青樓女子，蛻變成藝術家，大學教授。她以為她已經鳳凰涅了，可舊的道德不放過她。她回來，又離開，因為妓女的過去如同刺青，在那里，擦不掉了。為了尊嚴，她自我放逐。她勇敢，她也是半新半舊的。她一直保留著夫姓。墓碑上，還是“潘張玉良”。她感激娶她的潘贊化。

王守義，一個在巴黎開餐館的老板。像中國武俠小說里的義士，盡心盡力地照護著潘玉良。他為她買下了這塊墓地，又把她葬在這里。

在墓園檔案資料里，看見王守義購買墓地時的簽字，很大的三個字，用毛筆寫的，中規中矩的漢魏。

坐在碑前，沒有話說，也無須說話。

光亮一點一點落下去。我還坐在那里。我想多陪陪這個異國他鄉的女人。

守靈人問：“她是你的親人嗎？”

我點點頭。

守靈人又問：“你還好吧？”

我又點頭。是的，我很好，我在這里，能夠聽到自己的心跳，也還知道眼淚的味道。真的很好。

我要走了。下一次來，還不知道什么時候。摸索許久，找出一管金筒的口紅。放在潘玉良的名字下面。祈愿這殷紅是她的最初也是最后。

（選自《文學報》２００７年３月８日）