5月的巴黎,依舊是冷。我去蒙巴那斯墓園。
門房是一個(gè)粗壯的黑人。他問我要不要雨傘,因?yàn)楹鋈幌缕鹆擞辍?/p>
我不要傘,覺得那樣的地方就是應(yīng)該被雨水打濕的。
找杜拉斯的碑很費(fèi)了一點(diǎn)時(shí)間。因?yàn)樘?jiǎn)單了,只有“D.M”兩個(gè)字母。
杜拉斯是一個(gè)時(shí)代女人感情方式的書簽,她一直讓女人們對(duì)愛情感動(dòng)。
“我已經(jīng)老了。有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來,他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說:我認(rèn)識(shí)你,我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說你很美,現(xiàn)在,我是特地來告訴你,對(duì)我來說,我覺得你比年輕時(shí)還要美,那時(shí)你是年輕女人,與你年輕時(shí)相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。”
這是杜拉斯晚年小說《情人》里的一段話。一些事已經(jīng)忘了,一些情已經(jīng)淡去了,一些人的面容已經(jīng)模糊不清了,但是,始終記得這樣的句子。一輩子。
杜拉斯注定是孤獨(dú)的。對(duì)付孤獨(dú),她的方式是酗酒。
大學(xué)畢業(yè)以后,不再讀《麥田守望者》了。可是一直在讀杜拉斯。她的文字背后,有一種不可復(fù)制的悲涼。
沒有花,學(xué)猶太人,揀一塊石子放在她的墓前。
波伏瓦的墓碑在墓園高大的圍墻邊上。圍墻上,爬滿了綠藤。1986年,波伏瓦死于肺氣腫。5000多人跟隨她的靈車進(jìn)入蒙巴那斯,她的骨灰被安放在薩特的旁邊。
我在書店買過她的一張明信片。她包了頭巾,在面包店里。那個(gè)時(shí)候,她已經(jīng)老了,身邊的薩特看上去更老。
我找到了他們經(jīng)常去的雙偶咖啡館。遇見好心情,薩特或者波伏瓦會(huì)在這里吃上一頓奢侈的午餐,喝掉一瓶香檳酒。……