巴黎女人和一個(gè)時(shí)代

５月的巴黎，依舊是冷。我去蒙巴那斯墓園。

門房是一個(gè)粗壯的黑人。他問我要不要雨傘，因?yàn)楹鋈幌缕鹆擞辍?/p>

我不要傘，覺得那樣的地方就是應(yīng)該被雨水打濕的。

找杜拉斯的碑很費(fèi)了一點(diǎn)時(shí)間。因?yàn)樘?jiǎn)單了，只有“Ｄ．Ｍ”兩個(gè)字母。

杜拉斯是一個(gè)時(shí)代女人感情方式的書簽，她一直讓女人們對(duì)愛情感動(dòng)。

“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對(duì)我來說，我覺得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。”

這是杜拉斯晚年小說《情人》里的一段話。一些事已經(jīng)忘了，一些情已經(jīng)淡去了，一些人的面容已經(jīng)模糊不清了，但是，始終記得這樣的句子。一輩子。

杜拉斯注定是孤獨(dú)的。對(duì)付孤獨(dú)，她的方式是酗酒。

大學(xué)畢業(yè)以后，不再讀《麥田守望者》了。可是一直在讀杜拉斯。她的文字背后，有一種不可復(fù)制的悲涼。

沒有花，學(xué)猶太人，揀一塊石子放在她的墓前。

波伏瓦的墓碑在墓園高大的圍墻邊上。圍墻上，爬滿了綠藤。１９８６年，波伏瓦死于肺氣腫。５０００多人跟隨她的靈車進(jìn)入蒙巴那斯，她的骨灰被安放在薩特的旁邊。

我在書店買過她的一張明信片。她包了頭巾，在面包店里。那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)老了，身邊的薩特看上去更老。

我找到了他們經(jīng)常去的雙偶咖啡館。遇見好心情，薩特或者波伏瓦會(huì)在這里吃上一頓奢侈的午餐，喝掉一瓶香檳酒。……