流浪者

在我現在生活的城市，這些人不算得是“可見的”，換個方式說，或是“不被看見的”。大白天，他們就像其余城市人一樣，穿戴整齊，在街上活動。即使無所事事，大概也不會在公共交通工具如地鐵內閑晃，因為那個場景亮麗光鮮，車資也不便宜。而晚上就在比較隱蔽的角落，度過漫漫長夜——除了那些善心的社工，沒有人會尋找他們的身影。人們看不見他們，如同他們看不見地上的垃圾。

我是在倫敦或巴黎這些城市，才開始“看見”這個族群。我說“看見”，或者說他們是“可見的”。一來數量真的不小，二來他們活動的方式很張揚，在外表和行為上也很容易給識別出來。在巴士和地鐵內，在街角在公園里，在咖啡店外樹陰下，他們的身影無處不在。

有時光憑氣味，也能感覺到他們的存在。沒有家沒有洗澡的地方，身上的衣服就算沒有破洞，那股體味還是讓人鼻酸。坐巴黎地鐵，通風不好，害我常頭昏腦漲。有時車廂來了一個流浪者，全車人立時悄悄疏散，有些心腸好的，仍勉強坐完一程車才走開。在那個香水國度，臭是可恥的，但又彌漫于所有幽閉的通道，例如地鐵，例如行人隧道，例如火車站。

巴黎的家附近是一個小公園，常見流浪者聚會，有些下午，我坐在窗前看著他們成群結隊曬太陽，把背囊里的小量家當拿出來整理，狗兒在一旁嬉戲。那些時候，我幾乎能遙遠地感覺到他們微小的片刻幸福。

我想到這些，因為前些天在街上看見一個人，他背著一個小背囊，體味濃郁，遠遠就可聞到，神情有點惶恐，讓我憶起他那些異鄉的兄弟們。

（選自《七出好戲》）