日本人稱自己的國家為“日本丸”,那等于把日本列島視為一艘大船,船是封閉的,船上的人是一個命運共同體,大船隨時會有傾覆的危險,而外來的救援并不可靠。這就形成了日本的島國意識。
由小說改編的電影《日本沉沒》,所講的是在這種大船沉沒的危機中,日本人所依賴的只有自救。
小說《日本沉沒》改編的影視作品三次震動日本。1973年第一次改編成電影,正值全球石油危機,日本首當其沖,導致物價飛漲,掀起搶購風潮,社會處于慌亂中,因此“沉沒”的恐懼擊中人心。1995年再改編成電視劇播放,正巧碰上日本泡沫經濟爆破,自民黨下臺,以及更凄慘的阪神大地震,這部電視劇再次契合了民眾的脆弱心理。今年重拍的《日本沉沒》上映,又值中國崛起,中日關系惡化,日本有輿論擔心美國向中國靠攏而導致中美對日本封鎖;一位研究所所長更發出警告,指出十幾年后,日本普通人很可能再也吃不到生魚片和壽司等美味,因為中國對食品的巨大需求將占領國際市場,中國將使日本出現糧荒。中國的崛起使日本社會普遍感到可能失主雄踞亞洲的地位。這種危機感配合“沉沒”的預言,使日本人對災難的幻想愈來愈多,《日本沉沒》于是再度轟動。
專家的預測,媒體的報道,電視電影的戲劇性渲染,使原本已有危機意識的日本人更生活在恐懼中。和中國人“船到橋頭自然直”的隨遇而安的想法不同,日本人總是不停地忙忙碌碌,從永不休止的自我努力中獲取安全感。日本人從小學生開始,每人都有一個記事本,空格里填著所有的時間安排。
這是日本人的宿命。
(選自《理性怡情》)