生命的最后１００天

“人生的盡頭非得是最灰暗的嗎？它能否成為最美好的時(shí)光呢？”《追逐日光》的作者，美國(guó)人尤金·奧凱利飽含深情記錄下了他在走向生命終點(diǎn)時(shí)，與病魔抗?fàn)帲瑢?duì)生與死、愛(ài)與成功、精神與人生價(jià)值不斷追尋的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他在生命的最后１００天里所感悟的人生體驗(yàn)對(duì)所有活著的人都是一種贈(zèng)言：人生不能重來(lái)，我們只能選擇以一種最有意義的方式度過(guò)，那就是：追逐日光，活在當(dāng)下。

禮物從天降

２００５年５月的最后一周，我收到了人生的一紙宣判書，說(shuō)我可能活不過(guò)９月的第一周了！不過(guò)這份宣判書后來(lái)卻成了一份禮物。

因?yàn)檫@份禮物的降臨，我不得不去認(rèn)真地思考死亡的意義，也不得不更深刻地去反思生命的內(nèi)涵——我從前沒(méi)有這樣反省過(guò)。盡管我心中滿是痛楚，我也必須要正視已經(jīng)走到生命盡頭的事實(shí)，必須要決定該如何度過(guò)這最后的１００天。

簡(jiǎn)而言之，我自己要回答下面兩個(gè)問(wèn)題：

第一，人生的盡頭非得是最灰暗的嗎？第二，能不能給生命的最后歲月添上一些亮色，甚至讓它成為人生最美妙的時(shí)光呢？

墮入無(wú)盡深淵

我最初是一個(gè)沒(méi)有什么資歷的會(huì)計(jì)，后來(lái)成為一個(gè)雄心勃勃的商人，經(jīng)過(guò)３０多年的努力，２００２年我成為美國(guó)畢馬威會(huì)計(jì)師事務(wù)所的董事長(zhǎng)和首席執(zhí)行官。但隨之而來(lái)的是，我的生活與工作的平衡被打破了，再也難有自由自在的那種舒坦，我們家訂的戲劇票經(jīng)常因?yàn)闆](méi)時(shí)間去看而作廢，每當(dāng)我想要干些自己的事，都會(huì)被工作打斷，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而需要應(yīng)付的客戶多達(dá)幾千人。我就成了這樣一個(gè)“超級(jí)大忙人”。

然而，仿似晴天霹靂，我的處境發(fā)生了１８０度大逆轉(zhuǎn)。

２００５年５月初，妻子科琳和我一起去打高爾夫。我放好球，揮桿，球應(yīng)聲飛去，落點(diǎn)離球洞很遠(yuǎn)，好像我眼中有另外一面洞旗一樣。打完全場(chǎng)后，科琳說(shuō)我的臉色有些蒼白。

周末，科琳發(fā)現(xiàn)我嘴唇旁的肌肉會(huì)不時(shí)抽搐，右臉頰也有些下垂，大家都覺(jué)得這是由于我過(guò)度疲勞造成的。科琳讓我去看醫(yī)生，但是我的中國(guó)之行迫在眉睫，我想回國(guó)之后再做休整。

第二周，我又馬不停蹄地趕赴西雅圖，參加微軟首席執(zhí)行官峰會(huì)。回到紐約，我的右臉頰和嘴角依然下垂，我答應(yīng)科琳下周去看神經(jīng)科大夫。

５月２４日，我和科琳來(lái)到康奈爾醫(yī)學(xué)中心看神經(jīng)科。一位女醫(yī)生問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題，然后給我進(jìn)行了一整套非常專業(yè)的檢查。她讓我第二天一早就來(lái)醫(yī)院做核磁共振檢查。

第二天一大早，我趕到醫(yī)院去做核磁共振，接著又趕回公司參加董事會(huì)。才過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，那位神經(jīng)科醫(yī)生就給我辦公室打了電話。她想讓我再做一次核磁共振，“這一次會(huì)使用對(duì)比成像，可以讓檢查的效果更加明顯。”

第二天，我和科琳去做第二次核磁共振。之后，我又投身到了工作之中。是夜，醫(yī)生打來(lái)了電話，讓我第二天去醫(yī)院，要把診斷結(jié)果告訴我。可是第二天我的日程已經(jīng)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)了，能不能再等上……

“不行！”醫(yī)生斬釘截鐵，不允許拖延，一天都不行。

我和科琳又坐在醫(yī)生的診室里了。她把我的腦部核磁共振圖插入Ｘ光板。醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有告訴我疾病的名字，浮現(xiàn)在我眼前的第一印象就是：“星球大戰(zhàn)”。

我的左腦部分密布著大大小小的斑點(diǎn)，斑點(diǎn)之間有很多線紋相連，有些明顯，有些模糊，密密麻麻，整個(gè)左腦看起來(lái)就像繁星密布的星空一樣。

大夫說(shuō)，我得的是多型性膠狀母細(xì)胞瘤，醫(yī)學(xué)上稱其為第四級(jí)惡性星狀細(xì)胞腫瘤，這是在腦瘤中最常見(jiàn)也最致命的一種。

盡管聽(tīng)起來(lái)很嚇人，但真正讓我心灰意冷的是醫(yī)生的眼神，他的眼中不自覺(jué)地流露出了同情。從醫(yī)生的眼中讀出這種悲憫，無(wú)疑是一種大大的不幸。也就是在那一剎那，我比任何時(shí)候都更加清醒地認(rèn)識(shí)到，我的命運(yùn)已經(jīng)無(wú)法挽回了。

當(dāng)晚，科琳和我相對(duì)無(wú)言，這是我們倆結(jié)婚多年來(lái)第一次感到束手無(wú)策。從前，我倆一直都能夠戮力同心，從容不迫地化解種種困境。我倆總能互相鼓勵(lì)，避開(kāi)險(xiǎn)象環(huán)生的旋渦和礁石，一起打造美好的生活。

但是這一次，我們感到力不從心了。

艱難的抉擇

我一直提倡人生要有不達(dá)目標(biāo)不放松的韌性：確定目標(biāo)，追逐目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。既然我已不可避免地要提前步向人生終點(diǎn)，我決心實(shí)現(xiàn)以下三個(gè)目標(biāo)：第一，辭去工作；第二，選擇合適的治療方式；第三，讓接下來(lái)的時(shí)日變成我人生最美好的時(shí)刻，讓它給那些因?yàn)槲业牟∏槎馐艽驌舻挠H友創(chuàng)造一份美麗的回憶。

我很快就離開(kāi)了公司掌舵人的崗位，我物色了自己的接班人，也在協(xié)助做好工作交接，整個(gè)公司、管理層和所有員工都圓滿地實(shí)現(xiàn)了新老過(guò)渡，第一個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了。

現(xiàn)在，我需要著力實(shí)現(xiàn)第二個(gè)目標(biāo)：選擇合適的治療方式。

化療，我很清楚并不是適合我的治療方式。在向多位頂級(jí)的神經(jīng)學(xué)專家以及腫瘤學(xué)專家咨詢后，他們都做出了一致的診斷：我難逃死劫。化療也許能夠讓我多活上兩到三個(gè)月，但藥物中的毒素會(huì)侵蝕我的肌體，降低我的生活品質(zhì)。

既然如此的話，我為何還要嘗試一次化療的效果呢？因?yàn)槲蚁胗H身去體驗(yàn)一番，心安理得地來(lái)做出屬于我自己的決定。

在化療３天之后，我放棄了。因?yàn)榻?jīng)過(guò)３天的時(shí)間，它開(kāi)始影響我的肌體了，我已經(jīng)感覺(jué)到腎臟和肝臟的反應(yīng)，也有反胃惡心的癥狀，我的免疫力下降了，很容易染上其他疾病。

簡(jiǎn)言之，采用化療無(wú)異于讓自己中毒越來(lái)越深，而最終的結(jié)果無(wú)法改變，我還是會(huì)步向死亡，只不過(guò)多活上幾天或幾個(gè)星期而已。而且為了接受化療，把自己搞得痛苦不堪，更不要說(shuō)把自己所愛(ài)的人，把那些在臨終前給我關(guān)護(hù)的人也拖累了，讓大家都弄得身心疲憊，有意義嗎？

我心意已決，既然我的生命軌跡不得不縮短，那么我就要努力讓這段軌跡變得更加美麗。

一旦放棄了化療，我的目標(biāo)也變得更加明確了，中止化療不僅讓我感到更加舒適，還讓我獲得了解放，讓我感覺(jué)良好。我覺(jué)得，這是自己決定生死的一個(gè)重要決定。坦白地說(shuō)，這并不是一個(gè)容易的決定，真是迫不得已的、艱難的抉擇。

最好的告別

坐在家中的餐桌旁，我寫下了自己最后要做的事：穩(wěn)妥地解決所有法律和遺產(chǎn)問(wèn)題；結(jié)束一段段人際關(guān)系；追求簡(jiǎn)單，活在當(dāng)下；去營(yíng)造，也去迎接“完美的時(shí)刻”；開(kāi)始向新生活過(guò)渡；為葬禮做準(zhǔn)備。我希望在最后的歲月里，能夠意志堅(jiān)強(qiáng)地和過(guò)去告別，能夠體察生命的真義，能夠享受生命的快樂(lè)。

我一直堅(jiān)信“承諾”的重要性，我對(duì)婚姻、家庭、國(guó)家、員工和公司都絕對(duì)忠誠(chéng)。對(duì)于我而言，承諾就意味著犧牲、成熟、道義和信用，它幫我在商業(yè)世界中贏得了翹楚的榮耀，現(xiàn)在，我仍要堅(jiān)持自我，這樣就能在自己的精神世界里也站到巔峰。

科琳和我準(zhǔn)備進(jìn)行最后一次家庭旅行，帶上女兒吉娜一起。我們選擇了三個(gè)對(duì)于我們而言有著特殊意義的地方：布拉格、羅馬和威尼斯。

在我去世前，還有一件重要的任務(wù)就是“結(jié)束”之前的人際關(guān)系，或者叫做“完美地畫上一個(gè)個(gè)句號(hào)”吧。可我為什么想要和自己所愛(ài)所親的人正式告別呢？

我之所以這樣做，是想和他們分享自己的經(jīng)歷和激情，告訴他們因?yàn)樗麄兊拇嬖冢业纳兊酶泳剩椅乙蚕嘈盼业拇嬖谝沧屗麄兊纳兊酶佣嗖识嘧恕Ｔ谂c他們告別的時(shí)候，我想為他們做些特別的事，來(lái)彌補(bǔ)我不在之后的缺憾。我希望他們能從我身上汲取一些快樂(lè)，在相處和離別之后，給心加添幾分溫暖。

我在天堂等候

在結(jié)束了６周的放療之后，科琳、吉娜和我一起去加州的太浩湖旅行，我們?cè)谀抢镒饬艘惶幏孔樱恍┡笥岩瞾?lái)到太浩湖看我。我們縱情享受當(dāng)下的美景，周圍的景色美得讓人窒息，到處都是神奇的景象。

在過(guò)去這些年里，尤其是擔(dān)任公司首席執(zhí)行官的年月里，親近自然變成了可望不可即的奢侈品。現(xiàn)在，我又能體驗(yàn)到自然之美了。我能夠更加真切地感受到微風(fēng)的溫暖，我喜歡那風(fēng)拂松梢的感覺(jué)，就像海風(fēng)掠過(guò)水面和海洋一般。我還能聞到松樹(shù)沁人心脾的清香，百鳥盤旋，鳴聲嚶嚶，紅藍(lán)相間的羽毛無(wú)比艷麗。如果在一年前坐在同樣的地方，我想自己也許并不會(huì)有這樣震撼的感覺(jué)。

周日，我們又租了船，帶我的母親和弟弟泛舟湖上。盡管在身體上我即將與他們分隔天涯，但我依然伸出雙手擁抱著他們。我拉起母親的手，和她并肩走到船頭，我告訴她我很幸福，我會(huì)在天堂等她。

我又和弟弟單獨(dú)談了一番。他很憤怒，感慨命運(yùn)對(duì)我不公，我冷靜地勸他忘卻憂慮，努力試著活在當(dāng)下，把精力化作對(duì)自己孩子加倍的愛(ài)，做一個(gè)出色的父親。

這是完美的一天。

后記：追逐日光

（科琳·奧凱利）

到了夏末，尤金開(kāi)始日益憔悴，但他的思路依然清晰，這歸功于他的內(nèi)控力與勇氣。

在離開(kāi)太浩湖之前的一個(gè)晚上，我覺(jué)得尤金似乎要離我而去了。是夜，在沙發(fā)上，我倚著他的臂彎，我說(shuō)好像有點(diǎn)感覺(jué)不到他了，他回答說(shuō)：“全靠你了，我已經(jīng)盡全力了。”

第二天晚上，尤金和我一起在小屋里看電影。他靠在一個(gè)大皮椅上，我坐在地板上，一直都握著他的手。突然間，尤金開(kāi)始全身抽搐。我撥打了９１１急救電話。救護(hù)車來(lái)了。我們?cè)诶镏Z市醫(yī)院的急救室度過(guò)了漫長(zhǎng)的３個(gè)小時(shí)。之后，尤金的病情急轉(zhuǎn)直下，食欲和體力都減退了，窒息癥狀讓他變得極度虛弱。

９月６日，尤金不想再進(jìn)食了。同一天，他對(duì)我說(shuō)：“也許今夜我就會(huì)離去。”盡管他病入膏肓，但他依舊像個(gè)心態(tài)堅(jiān)強(qiáng)的年輕人。所有的醫(yī)護(hù)人員都感到驚訝，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)尤金的神態(tài)是如此平靜安詳。

到了周三，尤金依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。我們終于把他接回了家，因?yàn)樗惹械叵胍氐郊抑小?/p>

當(dāng)天，還有一些其他人前來(lái)探望。尤金同他們一一作別。我問(wèn)尤金是否已經(jīng)能夠放心地離我而去了。“我想可以了。”他告訴我。他已經(jīng)準(zhǔn)備好要離去了。

在人生最艱難、最痛苦的日子里，尤金始終保持著意識(shí)的清醒，他燃燒了自己最后一分光亮，把原本可怖的死變得無(wú)比歡愉，給他的妻子、女兒以及朋友和同事都帶來(lái)了鼓舞，每一步都包含著他的精心構(gòu)想，飽含著他的堅(jiān)定信念。

自從確診的那一刻起，他就有了寫這本書的念頭，為的是探尋如何更好地迎接死亡，盡量讓不幸變?yōu)楦ｌ恚M力去發(fā)掘死亡的真義，步入更美好的境界。他經(jīng)常伏案幾小時(shí)，在記事簿上記錄下自己的心語(yǔ)，盡管他的筆跡已越來(lái)越難辨認(rèn)了。

從尤金的最后歲月中，我得到了很多寶貴的情感和體悟，雖然他留下我孤單一人在球場(chǎng)上追尋著陽(yáng)光，但他早已幫我把球放在了球座上，靜待我打出好球。

（選自《文匯報(bào)》２００７年４月２１日）