風(fēng)馳電掣林依倫

１９９２年那個拎著４００塊錢的西裝、騎著輛破自行車滿廣州找歌唱的小伙子，每天唱６到８場，每場１０到１５塊錢，每天吃５包方便面度日，每年還親戚一筆自己出國欠下的錢。

再一晃神兒，這個當(dāng)年的小年輕已經(jīng)開始配合攝影師調(diào)配他臉上的７２條神經(jīng)，我不明白一個人的表情怎么可以這樣沒有休止地切換下去。盯著那張臉細(xì)細(xì)地看，依稀從眼角笑出來的痕跡里看到了十幾年來的故事，你可以看見幾千輛車、上萬個人，還有一些鍋碗瓢盆盛滿了膠片從他臉上走過去。

林依倫新書《林家食鋪》出版人談到他時那句感慨頗深的“他是極端敬業(yè)的人”，把林依倫的工作守則真實地呈現(xiàn)在我們面前。

２５元錢的床

１９９３年，全國的電臺基本都被林依倫那只說不清是什么品種的愛情鳥霸占著，也是因為這首歌太有影響力，林依倫的很多朋友至今都管他叫“大鳥”。

不過那時人們并不知道，林依倫是花著自個兒跑歌廳剩下的最后那點兒錢出來做宣傳的，由于是個新人，代理商不買賬，《愛情鳥》在音像市場訂貨會上銷量不好。而唱片公司麾下又有毛寧、楊鈺瑩這倆大紅人，于是抱著無所謂的心情，干脆就把他冷凍了。

那個時候，林依倫只得去找發(fā)現(xiàn)他的張全復(fù)老師，“南京、北京、上海一路跑下來，在南京頭一天住的旅館７０多塊錢，第二天老師跑來說發(fā)現(xiàn)有個地方２５塊錢一個床位，就趕緊搬過去了。”

一輪紅日

他原來叫林方，改了名叫林依倫。原來的林方是個普通老百姓，而林依倫是個公眾人物，做“林依倫”是他的方向。……