唯母愛不老

母親今年８８歲，三年前就對醫院產生了依賴——一進自家的門，大腦程序會頓時顛倒；回到醫院，所有癥狀自動消失，清醒隨之再生。

我們只好舍掉融融其樂，在醫院包了一間病房，請了一位保姆，讓她老人家常年住在那里。周六、周日，過年過節，我也按時“住院”，與她相伴。

在她眼里，我像兩三歲孩子那般地可愛。我的出現，能讓她笑得滿臉滿身，不住地喊叫：“寶貝，寶貝來了！”一周五天的分別，對她說來，太久太久了。

那天，保姆送來了母親的信，１５個直奔主題的字跌跌撞撞歪在我面前：

你來要辦的事——

１．交錢；２．給我錢；３．我忘了……

媽

這給我帶來的是一種尖銳的傷感。白紙黑字間，我讀到了她的蹣跚與龍鐘。這種刺激讓我想起四十年前她曾有過的筆下風采。那時，《毛主席語錄》剛剛發行，我還沒有資格擁有，但有云有霧的眼神卻驚動了媽媽。她買了一個紅色封面的筆記本，用毛筆一筆一畫地為我“盜版”了一本《毛主席語錄》。她那優美清秀的蠅頭小楷，跳躍著逸豫的韻致，整個布局的節奏感、流暢性，都透著一種靈氣和修養。

約會孩子成長是繁榮的，目送父母老邁是荒蕪的。母親衰老的漸進過程，常常點擊著我流淚的開關。因為我越來越領悟到，生活對她來說，更多的是守望；她總是在周二就買好了周六我才能吃到的蘋果，然后用日歷編排生活。手腳不再利索的她，坐在沙發上為我削蘋果時，一次比一次艱難；到后來，要在地上擺一個盆子，以便一次又一次地把她顫抖的手中掉下的蘋果接住……我不去阻止她，把這份帶著甜也帶著酸的情感融進心底。