約克的黃昏,河上有游船,露天甲板上有一個女郎,穿著維多利亞時代的黑白長裙,在黃昏中講鬼故事。
船慢慢駛著,她指著兩岸的酒吧和舊房子。講五百年來出沒不絕的幽靈。最有名的,是約克大教堂里的鬼故事:1825年,一對親密的女伴,來教堂聽道,兩人看見大堂里有一個穿海軍軍裝的年輕男人,向她們走過來。
他走到其中一個少女身邊,向她耳邊悄悄說了一句話,然后就消失了。少女驚叫一聲,昏了過去。
女友把她叫醒,問她那個海軍是誰?她說:她的哥哥是皇家海軍,正在服役,幾天前被派去地中海跟法軍打仗。很小的時候,兄妹倆到森林去玩,她問哥哥:“世上有沒有鬼呢?”哥哥說:“我也不知道。不如這樣吧,將來我們兩人,誰先死了,如果死后有靈,要保證回來通知另一個。”
這是童年的往事,她早就忘記了。剛才那個海軍,就是她哥哥,他在耳邊說:“不要怕,人死了,確實還有另一個所在?!遍L大了的妹妹一聽,才記起小時候的森林之約。
幾天之后,她家接到通知,當海軍的哥哥,在海上陣亡,時間正是她去教堂的那天。
鬼故事講完了,游船女郎問:“可怕嗎?”游人一陣哄笑,都不覺得驚恐。
時值初夏,靜靜的環(huán)城河,還閃耀著金黃霞光。周遭的環(huán)境太過明媚,這不是講鬼故事的氣氛。英國的11月,才是講鬼故事的最佳季節(jié)。在大學宿舍,最好是兩男三女。圍坐深夜。窗外的夜霧很濃,樹影森森,柚木地板很古舊。壁爐很暖,被火光映得紅彤彤的。一只大黑貓?zhí)稍诓鑾咨纤耍谀敲匆粋€初冬之夜,鬼故事一人講一個,把一陣驚悚,化為一盒有酒心的黑色朱古力。一個傳一個地分享。
很年輕的時候,有沒有跟同學一起講過鬼故事?在嚇人的氛圍里,隱藏的是一星暗戀的焰紅。嚇著你,為的是想你愛上我,當你驚恐的眼睛凝視著我,我的鬼故事其實只想你一人傾聽,期待你尖叫一聲,把你一擁入懷,在你耳邊說:我愛上了你。
但那夜畢竟什么也沒發(fā)生,沒有鬼魂,只有一夕不散的冬霧。是我的故事不動聽,還是在你面前,我說故事的口才突然拙劣了呢?依稀我們都回到房間去,都吹熄了手上的蠟燭。那一夜,在冷冷的單人床上,等待著你的求援,記得,嗎?我像一個悲傷的鬼魂,窺你候你,直到晨光蒙昧的黎明,只想在耳邊告訴你:在黑夜的那端,我就是那片魔幻的風景。