廣和劇場(chǎng)和鮮魚口

清末民初是廣和樓的黃金時(shí)代，富連成科班常年在此演出。在這里，男扮女裝的孩子為明清官宦和富商們唱戲，也開(kāi)始了京劇大師梅蘭芳的藝術(shù)生涯。鮮魚口里面還有家大眾戲院，文革以前，這里是上演評(píng)劇的地方。

北京前門大街五牌樓東邊，往南，斜插進(jìn)去是肉市街胡同，那里面有“全聚德”的后門，還藏著曾經(jīng)大名鼎鼎的廣和樓。我小的時(shí)候家住前門大街廊坊二條，從那胡同東口出去，穿過(guò)前門大街，再最近一條特窄的胡同，剪直就能走到廣和樓的門口。

廣和樓建于明朝末年，少說(shuō)也有360年的歷史了，是北京現(xiàn)存最古老的一家戲園子。這兒里皇上住的紫禁城不遠(yuǎn)，曾經(jīng)有大片的廟宇、藥商和貴族的庭院。明末一查姓家族先是建了一幢別墅，為看戲方便，別墅里建了戲臺(tái)，這就是廣和樓的前身。到了康熙年間，查氏別墅對(duì)外營(yíng)業(yè)，改稱廣和查樓，舞臺(tái)的三面都擺放著桌椅，客人們一邊喝茶，一邊看戲，后來(lái)逐漸形成戲園。所以說(shuō)，廣和樓是在一個(gè)特殊的人居社區(qū)里孕育出來(lái)的著名劇場(chǎng)。

清末民初是廣和樓的黃金時(shí)代，富連成科班常年在此演出。在這里，男扮女裝的孩子為明清官宦和富商們唱戲，也開(kāi)始了京劇大師梅蘭芳的藝術(shù)生涯。當(dāng)時(shí)梅大師年僅10歲，在《長(zhǎng)生殿#8226;鵲橋密誓》出演織女，他的出色表演使之一舉成名，而后又名聲大振，這多少與廣和樓這塊風(fēng)水寶地離不開(kāi)。當(dāng)然，也不僅是梅老板，周信芳、馬連良、譚富英、雷喜福等大腕名角都曾經(jīng)常在廣和樓登臺(tái)獻(xiàn)藝。這種盛況歷經(jīng)百年不衰，直因?yàn)槿哲娬碱I(lǐng)北平，廣和樓才日漸蕭條。

解放后，重建的廣和樓正式改名廣和劇場(chǎng)，演戲，也放電影。與其他老戲園的命運(yùn)一樣，戲曲的衰落也使得老式戲園子開(kāi)始走向破落，文革期間，這里關(guān)閉了一段時(shí)間。文革后，為了維持生計(jì)，這里不單放電影，還開(kāi)辦過(guò)舞場(chǎng)，一度還做過(guò)游戲廳，還是沒(méi)再火起來(lái)。我想，這又跟整個(gè)前面大街的蕭條有關(guān)。

我對(duì)廣和劇場(chǎng)的最初記憶就是看電影，《董存瑞》、《烈火中永生》、《水手長(zhǎng)的故事》等等，都算是上世紀(jì)60年代的大片。可到了文革，一個(gè)血腥場(chǎng)面讓我對(duì)廣和劇場(chǎng)產(chǎn)生了刻骨銘心的恐懼，至今難忘。

那是文革開(kāi)始的第一年，前門大街的各條胡同里都在抄家、打人、破四舊，偏偏這時(shí)候，廣和劇場(chǎng)前面“慶春堂”藥店的前老板不識(shí)相，那天上午，他膽大包天地來(lái)店里討要公私合營(yíng)后他應(yīng)得的股金，被當(dāng)街的紅衛(wèi)兵三下五除二地押進(jìn)廣和劇場(chǎng)，在臺(tái)上架了桌子批斗，還把他老婆從家里拉來(lái)陪著挨打。那年頭打人不犯法，紅衛(wèi)兵用木頭棒子和帶鐵頭的皮帶，當(dāng)場(chǎng)就把那資本家老板和他老婆打得沒(méi)了氣。這都是我親眼所見(jiàn)，嚇得半夜不敢睡覺(jué)，鉆到我爺爺?shù)谋桓C里。據(jù)我媽媽說(shuō)，那藥店老板姓王，祖上以制售狗皮膏藥著稱。

也巧，文革后我第一次來(lái)廣和劇場(chǎng)看電影，片名就叫《噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨》，女主角是老牌影星秦怡的妹妹扮演的。電影里的情節(jié)我都忘了，坐在劇場(chǎng)里，我當(dāng)時(shí)總是忘不了當(dāng)年看見(jiàn)的可怕情景。

改革開(kāi)放以來(lái)，許多老戲園在城市建設(shè)的推土機(jī)里化為灰燼，廣和樓有幸免于劫難。2000年，廣和樓被文化部門宣布為危房，最近又有有關(guān)部門宣布要將其拆除，易址重建。據(jù)說(shuō)新建的廣和劇場(chǎng)是像百老匯一樣的現(xiàn)代化專業(yè)劇場(chǎng)，有常年固定的劇目，能夠承辦高端演出。憑借現(xiàn)有的資金和技術(shù)，建一個(gè)比現(xiàn)在廣和樓要好上若干倍的現(xiàn)代化專業(yè)劇場(chǎng)應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題?？梢前褟V和樓拆了，那就意味著廣和樓和它承載的原真態(tài)的歷史文化氣息從此在世界上徹底消失。這樣的教訓(xùn)太多了，以至于連外國(guó)人都在為中國(guó)的文物保護(hù)奔走呼號(hào)，而我們的有關(guān)部門卻好像更熱衷于以舊換新。

在當(dāng)今科技高度發(fā)達(dá)的年代里，人們借助于高科技手段，可以將世界上的任何一種東西進(jìn)行復(fù)制，甚至連人類本身都可以克隆了。但是，廣和樓和歷史上發(fā)生在老戲園里的一切故事，都已在歲月的流轉(zhuǎn)中被浸潤(rùn)到老屋的一磚一瓦之中，拆了就沒(méi)了，誰(shuí)也無(wú)法克隆。

拆不拆廣和樓不是老百姓說(shuō)了算的事，進(jìn)不進(jìn)廣和樓卻是老百姓的選擇。即使廣和劇場(chǎng)不是危樓，即使有關(guān)部門不拆除這一歷史遺跡，現(xiàn)在的年輕人恐怕也不會(huì)來(lái)這兒消費(fèi)了，這兒的地界太窄了，穿胡同，不好找，來(lái)了也沒(méi)地兒停車?，F(xiàn)在的人，誰(shuí)愿意為看場(chǎng)電影費(fèi)這么大事？再者說(shuō)了，和廣和劇場(chǎng)挨著的鮮魚口都開(kāi)始改造了，你剩下一個(gè)指不定哪天就塌了架的廣和劇場(chǎng)，維護(hù)起來(lái)就是錢。

鮮魚口就是肉市街南口的那條胡同，改造前已經(jīng)破得沒(méi)樣了。 鮮魚口的西頭與大柵欄東口相望，中間隔著前門大街。史書上說(shuō)，早先這里是水叉子，連著通州，跟京杭大運(yùn)河的水脈相通，是一個(gè)販賣鮮魚水產(chǎn)的地方，所以叫做鮮魚口。為這，我曾特意到鮮魚口的東邊的幾條胡同里轉(zhuǎn)悠過(guò)，有三里河、水道子等地名，還有條叫河泊場(chǎng)胡同，估計(jì)原先是泊船碼頭，證明鮮魚口的確曾經(jīng)有水。

有水的地方都曾經(jīng)是興旺之地， 可見(jiàn)過(guò)鮮魚口有水的人，都早已作古多年，也就沒(méi)人知道鮮魚口最興旺的時(shí)候是什么樣了?，F(xiàn)在，之所以還有老北京們記住這里，大概是因?yàn)樵凇叭A清池”泡過(guò)澡、在“天興居”喝過(guò)炒肝、要不就在“便宜坊”解過(guò)饞，或者是自己或自己的家里人戴過(guò)“馬聚源”的帽子……

“華清池”是北京最老的澡堂子之一，門口有座牌坊，氣派。

天興居”的炒肝絕對(duì)正宗，距今已有一百多年歷史。

“便宜坊”和“馬聚源”應(yīng)該是家大買賣?！氨阋朔弧本筒挥谜f(shuō)了，“馬聚源”呢？老話說(shuō)：腳踩“內(nèi)聯(lián)升”，頭頂“馬聚源”，說(shuō)的就是舊時(shí)有錢人的奢華生活，相當(dāng)于現(xiàn)代人穿著“阿迪達(dá)斯”或“范思哲”什么的。只可惜，前門大街的許多老字號(hào)只是老字號(hào)，品牌效益并不高，馬聚源也沒(méi)讓老前門的后人青睞。

鮮魚口里面還有家大眾戲院，文革前，這里是演評(píng)劇的地方。不了解老戲，只記得有出戲是講階級(jí)斗爭(zhēng)的，名叫《奪印》，有出戲是表現(xiàn)越南人抗擊美國(guó)侵略的，名叫《阮文追》，主演都是馬泰。上世紀(jì)八十年代和馬先生一起到天津辦事，還跟他提起過(guò)大眾戲院，他一支接一支地抽著他喜歡抽的“北京”牌香煙，回憶起不少在鮮魚口大眾戲院演戲時(shí)的趣聞?shì)W事，看得出，老先生對(duì)這里很有感情。

有人說(shuō)，鮮魚口的名聲比對(duì)面的大柵欄要早。可這里好像早就沒(méi)了大柵欄里的人氣兒。臟兮兮的街面，到處潑灑著污水，許多店鋪都沒(méi)有了，神態(tài)可疑的小販卻隨處可見(jiàn)。說(shuō)實(shí)在的，這地方要再不改建，對(duì)不起人民，也對(duì)不起人民的祖宗。

廣和樓和鮮魚口是一回事，又不是一回事，拆不拆這些地方和怎么拆這些地方也許就是學(xué)問(wèn)。依我說(shuō)，改造不等于拆。