極致的好奇是科學家的成功之道

科學家最重要的品質是什么？人們通常會認為是“好奇心”。但在我看來，僅僅有好奇心還不夠，畢竟，每個人多少都有好奇心。要成為科學家，這種好奇心要無比強烈，甚至達到“病態”的程度。正如英國生物學家彼得·梅達瓦所說的那樣，“當你感到迷惑不解時，身體會出現不適”。好奇心會主導你的生活。

所謂科學，就是對自然的熱愛。人在墜入愛河時，難免神魂顛倒，心中充滿強烈渴望。這與研究科學時所表現的“戀愛”狀態如出一轍。那么，我們內心的渴望來自何處呢？盡管這是一種與生俱來的特質，但從某種程度上說，它與我們早期的人生經歷關系極為密切。我很早就意識到，成功的訣竅在于“人以群分”。如果你身邊的人都是激情四溢、斗志昂揚的，那你極有可能受到他們的鼓舞與感染。

在這方面，我非常幸運。小學一至四年級，我在泰國曼谷的一家英國學校上學。學校有兩位非常出色的科學教師，她們會給我發一些化學品，讓我帶回家做實驗。在印度斯坦利醫學院讀書時，我的生物學教授拉奧會親自演繹孟德爾培育豌豆的場景。家中的叔伯們都對科學研究很感興趣。我弟弟拉維則十分熱愛文學，尤其喜愛莎士比亞的作品。我耳濡目染，受益良多。事實上，科學與文學的相似之處，遠遠超出我們的想象。不管是從事科學研究還是詩歌創作，不僅需要思如泉涌，也要擁有浪漫情懷，二者缺一不可。

父母也幫了我許多，他們不斷鞭策我力爭上游，堅持激發我的好奇心。母親知道我對科學很感興趣之后，就從世界各地為我搜羅了貝殼和其他動物標本，甚至包括一個小小的海馬標本。我11歲時，父親給我買了一臺蔡司研究用顯微鏡。更為重要的是，父母向我灌輸了兩個看似相互矛盾的概念：第一，我是天選之子，卓爾不凡；第二，我還不夠優秀。這是一個成功秘訣。

有些學生、同事和記者經常問我為什么會對大腦研究產生興趣，又是從何時開始的。追溯個人學術生涯的發展歷程絕非易事，我先談一談我個人的興趣愛好吧，有的是專業興趣，有的則只是業余愛好。

我熱愛考古學，尤其是對古印度歷史、考古及藝術的研究。我甚至曾和博士后時期的同事嘗試一起破譯印度河流域的文字。我也熱愛人類學與民族學，對古生物學則是沉迷其中無法自拔。我常在野外搜集化石，令我印象最為深刻的是我在美國南達科他州的一個懸崖上發現的一個3000萬年前的高齒羊頭骨化石。我也喜歡涉獵比較解剖學、畸形學（對生物畸形的研究）和博物學。哺乳動物用來放大聲波的聽小骨，最初由爬行動物的腭骨進化而來，這讓我覺得十分有趣。我十分熱愛無機化學，經常把不同的化學物混合在一起，觀察它們之間的化學反應。我也十分熱愛植物學，我曾向捕蠅草“口”中投入各類食糖與氨基酸，目的是觀察究竟哪些物質會觸發它合攏葉片并分泌消化酶。

不可否認，當代科學確實取得了顯著成就，但為何我和許多同事向往維多利亞時代的科學氛圍呢？這里我想深入談談其中的原因。我缺乏使用高科技設備的耐心，這可能是其中的一個原因。每當原始數據和研究結果相差十萬八千里時，我就會坐立不安，不可避免地產生篡改數據的沖動。如今，研究方法和技術才是至關重要的，而要解決什么問題是其次的。我想，現代科學過度依賴高科技設備，導致科學界極度缺乏進取、冒險的精神，即科學精神。

愛迪生曾經說過：“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水?！钡也灰詾槿?。我有時甚至懷疑，科學發現的重要性和影響力與投入的時間、精力是成反比的。當然，這句話并非百分之百正確，但適用于許多研究。例如，21世紀的重大生物學發現——DNA結構，是沃森和克里克在不到半年的時間里完成的，所用的材料不過是一些鐵絲和塑料碎片而已。不可否認，重大科學發現通常是厚積薄發的結果。但我們要記住一點，相對來說，重大或本質的科學問題，并不一定需要投入大量的時間和精力；而那些無足輕重的問題，也不一定就能輕而易舉地解決。因此，我們最好還是把時間用在“刀刃”上。

科學技術固然重要，思維能力也不容忽視。顯微鏡和望遠鏡當然是探索科學所必不可少的工具，氣泡室和計算機就更不必說了。但是，觀看儀器的那雙眼睛同樣重要。伽利略并非首個透過望遠鏡觀察物體的人，但他是首個利用望遠鏡觀察天體而不是陸地上物體的人，這一選擇改變了一切。

處于起步階段的科學是最有意思的。在起步階段，研究人員總是心懷好奇、興致勃勃，因而他們的工作充滿了樂趣。然而，對很多已經取得豐碩成果的科學領域來說，它們研究的樂趣已經所剩無幾。于是我開始被行為神經學吸引，它是一門非常古老的學科。在這個學科里，你可以就基本原理提問一些幼稚的、學生可能會問的簡單問題，但足以令專家啞口無言。你也可以像法拉第一樣，僅用幾步簡單的操作，就能得出意想不到的結果，并產生深遠的影響。

我選擇研究神經學的另一原因是好奇心。生而為人，我們對自己的好奇程度遠超其他一切，而行為神經學恰好可以回答“我是誰”這一核心問題。10年前，在醫學院里，我首次給患者做了檢查后，就沉浸在神經學研究中無法自拔。

科學研究領域的人大多渴望功成名就，我也不例外。但至少從目前來說，這并不是我的主要追求，因為我可以確定兩點：第一，科學研究帶給我的樂趣遠遠超出我的預期。第二，我在知覺心理學和神經學領域進行了大量實驗，這些實驗至少對我同事的思維產生了有益的影響。這就夠了。

歸根結底，當你回首一生時，只有兩個問題是重要的：我為這個世界帶來了哪些影響？我樂在其中嗎？

注：作者系神經科學家，2011年入選《時代》雜志全球100位有影響力人物。

（摘自《領導文萃》2024年第17期）