我的一個讀書故事

我喜歡讀書，活到70多歲當然讀了不少書，但并不是“讀書”都有故事可講。像現在，每天晚上睡覺之前，我總是要找本書隨便翻翻，這大概沒有什么故事可講了。但有時讀一本書會影響你一生，會是一個美麗的故事。這個故事會讓你常常記起，甚至你會一次又一次地向別人講述。

1950年我還是北大哲學系三年級的學生，現在是我妻子的樂黛云，她是北大中文系二年級的學生，我們一起在北大青年團工作。有一天樂黛云拿了伏契克的《絞索套在脖子上的報告》給我看，她說：“這本書表現的對人類的愛深深地打動了我，我想你會喜歡它。這本書是捷克共產黨員伏契克在1943年被希特勒殺害前在監獄中寫的。”這時我大概已經愛上樂黛云了，但還沒有充分表露出來。當天晚上我就一口氣把《絞索套在脖子上的報告》讀完了。它中間表現的對人類的愛、對理想的忠誠，同樣使我大為感動。我把這本書讀了好幾遍，其中有一段我幾乎可以一字不差地背出來：

“我愛生活，并且為它而戰斗。我愛你們，人們，當你們也以同樣的愛回答我的時候，我是幸福的，當你們不了解我的時候，我是難過的。我得罪了誰，那么就請你們原諒吧！我使誰快樂過，那就請你們不要忘記吧！讓我的名字在任何人心里不要喚起悲哀。這是我給你們的遺言，父親，母親和妹妹們；給你的遺言，我的古絲妲（引者按：古絲妲是伏契克的妻子）；給你們的遺言，同志們，給所有我愛的人的遺言。如果眼淚能幫助你們，那么你們就放聲哭吧！……