他在紙上寫了兩個字——“兄弟”。他指著“兄”字對哥哥說,這個字讀兄,兄就是哥哥,又指著“弟”字說,這個字讀弟,弟弟就是我,“兄弟”的意思就是先有哥哥,才有弟弟,沒有你,就沒有我。
他出生那年,計劃生育抓得正嚴,村里有生二胎的人家,不是要躲到城里親戚家,就是要被罰款。只有他,是一個光明正大生下來的老二,并非家中有權有勢,而是因為他的哥哥先天性腦疾,俗話說,就是弱智。父親遞了申請,沒過多久,父親的申請就被批準了,母親就懷上了他。
母親拿著一根小竹竿對哥哥說,永遠不許碰弟弟,記住沒?說著揚起手里的竹竿,警告他如果不聽話,就會挨打。他畏縮地躲到一邊,深深低著頭。因為擔心他會傷害弟弟,父母便不允許他進他們的房間,即使是吃飯,也會盛到碗里,夾些菜,讓他在自己的小屋里吃。他經常偷偷蹲到父母房間的門下,半弓著身子向屋里望去,當他看到母親懷里的弟弟時,滿臉幸福地笑了,口水順著嘴角流了出來。
其實他很小的時候,父母和爺爺、奶奶也曾疼愛過他。只是逐漸長大,年齡相仿的孩子已經學會說話走路時,他的嘴里卻說不出一個字來,目光呆滯。到縣上的醫院檢查出是腦疾后,爺爺、奶奶把怨氣撒到母親身上,積年累月,母親便把委屈強加給了他,于是,他經常因為一些小事要挨上一頓打。
弟弟慢慢長大,已經牙牙學語、蹣跚走路,全家人心頭的石頭總算落地,他也高興。有幾次,弟弟伸著胳膊,向他走過來,他興奮得手舞足蹈,只是母親總會慌忙跑過來,把弟弟抱開。……