她和他,是真正的青梅竹馬。
從記事開始,她就是他的小尾巴。那時候機關大院的孩子們都住平房,一排平整的磚瓦房,大約住10來戶人家。孩子們放了學書包一扔就到柴房前面的老柿子樹下集合,玩游戲,打牌,拍紙片,斗蜘蛛。他大她一歲,本不屑跟小女孩玩,她又總有點笨手笨腳,可是她會講故事,這對她有點吸引力。她常把看過的故事編一編,講得繪聲繪色,暑假的下午,她掛一塊小木板在門口,寫上今天要講的故事,讓小朋友們來聽。她總把最前面的小凳留給他。他似乎也默認了她的保護者的身份,玩游戲就總帶上她。時光的腳步那么慢,她覺得童年仿佛永遠也過不完。在他旁邊,她想,長大嫁給他,這輩子就永遠沒有人敢欺負自己了。
后來就是上小學,他和她上同一所學校,同年級不同班。但仿佛從這時候起,她隱約覺得父母不喜歡她和他的交往。有一次,她跟一群小朋友去他家,他母親拿出糖分給孩子們,輪到她的時候,猶豫了一下,敏感如她,一下子感覺到那種嫌惡的表情。然而這沒有改變她和他的友誼。他們一樣的重點小學、重點中學讀過去,她成績一直很好,他只是中上,但好像也夠用了。高考放榜,他們考取了同一個地方的兩所大學。上大學前一天晚上,父親跟她有一次對話,正式告訴她,兩家交惡很久了,希望她跟他不要再來往。父親說,就算我們能過關,他父母一定不會善待你,你們不會有未來。她其實與他也并沒有親密到男女朋友的程度,便笑著想,什么時代了,還有羅密歐和朱麗葉的故事嗎?……