青梅竹馬的故事

她和他，是真正的青梅竹馬。

從記事開始，她就是他的小尾巴。那時候機關大院的孩子們都住平房，一排平整的磚瓦房，大約住10來戶人家。孩子們放了學書包一扔就到柴房前面的老柿子樹下集合，玩游戲，打牌，拍紙片，斗蜘蛛。他大她一歲，本不屑跟小女孩玩，她又總有點笨手笨腳，可是她會講故事，這對她有點吸引力。她常把看過的故事編一編，講得繪聲繪色，暑假的下午，她掛一塊小木板在門口，寫上今天要講的故事，讓小朋友們來聽。她總把最前面的小凳留給他。他似乎也默認了她的保護者的身份，玩游戲就總帶上她。時光的腳步那么慢，她覺得童年仿佛永遠也過不完。在他旁邊，她想，長大嫁給他，這輩子就永遠沒有人敢欺負自己了。

后來就是上小學，他和她上同一所學校，同年級不同班。但仿佛從這時候起，她隱約覺得父母不喜歡她和他的交往。有一次，她跟一群小朋友去他家，他母親拿出糖分給孩子們，輪到她的時候，猶豫了一下，敏感如她，一下子感覺到那種嫌惡的表情。然而這沒有改變她和他的友誼。他們一樣的重點小學、重點中學讀過去，她成績一直很好，他只是中上，但好像也夠用了。高考放榜，他們考取了同一個地方的兩所大學。上大學前一天晚上，父親跟她有一次對話，正式告訴她，兩家交惡很久了，希望她跟他不要再來往。父親說，就算我們能過關，他父母一定不會善待你，你們不會有未來。她其實與他也并沒有親密到男女朋友的程度，便笑著想，什么時代了，還有羅密歐和朱麗葉的故事嗎？并不太往心里去。

在大學那樣自由的空氣里，她也像那個年齡的女孩子一樣，渴望一場戀愛，然而他守護她，攔住所有投向她的目光。她終于忍不住讓他不要再管他，他看住她，緩緩說：為什么不，你是我女朋友啊，5歲時候我就想，以后你就是我女朋友了。她倒是呆了。他對于她，熟悉得就像是每天要吃的飯一樣。這就是戀愛了嗎？她突然覺得索然無味。然而看著同宿舍女孩子們為愛輾轉淚下的時候，她平靜地想，這樣安穩大概也是幸福吧。

畢業前的寒假，他寫信告訴父母，要帶她回家。父母反應激烈超出他的預想。他母親打電話到她家里，說自己兒子的理想對象決不是她，請她放棄。她父親氣得幾乎說不出話。他們各自被父母急召回家。那個年，她過得很恍惚。她想，原來真有羅密歐這回事。突然沒有他安排她，也沒有他的消息，很不習慣，她一下子瘦下去。假期結尾她辛酸地想，他竟然也真的沒有一個電話過來。他們以為天長地久的東西，這么容易也就動搖了。大概這個年代，人人都很現實，都知道誰沒有誰都可以活下去。失戀，就像一場感冒，治療的藥物是時間而已。

最后一個學期，他給她寫了一封信，內容如她所料，他無法違背父母意愿，對不起她，請她原諒云云。她笑笑，連回信的力氣都省了。這就是童年那個要保護她一輩子的男孩嗎？那些柿子樹下的回憶，美麗得像童話一樣，也許正因為是童話，才美麗的吧。