一只黑額雁的劫難

在我的家鄉馬里蘭州的東海岸，徐緩的流水宛如纖細的手指，進進出出，彎彎曲曲，最后流入如溫柔的手掌般的海灣。

黑額雁認識這個地方，緊貼著切薩皮克灣的浪尖飛入海港的白天鵝和野鴨子們也知道這里。秋季，它們會成百上千地在這里筑窩，躲過嚴冬。

天鵝們以一種高貴的姿態向海岸悠悠飛去——頭頸高抬，高傲而無畏。它們將長長的脖子深深地扎入水中；用堅硬的喙在河底尋覓食物。傲慢的天鵝對眾多的黑額雁表現出一種冷漠，或者幾乎可以說是一種蔑視。

雪和冬雨每年要光顧這個地方好多次。如果趕上雨雪發生在河流最狹窄的地段，或者當時正值水淺，河面就會結冰。

故事就發生在這樣一個雪后的早上。在靠近馬里蘭州牛津鎮的地方，我的一個朋友正在一扇巨大的窗戶旁擺放早餐餐具。透過窗戶，她正好能夠俯視特愛溫河，目光越過碼頭，只見整條河都被大雪鑲上了銀邊。有那么一會兒，她靜靜地站在窗前，望著眼前這幅一夜暴風雪描繪出的圖景。突然間，她向前探了探身子，貼近結霜的窗戶向外仔細看去。她不禁大聲叫到：“是真的，那兒有一只黑額雁。”她于是走到書柜前，取出了一副望遠鏡。鏡筒中，她看到了一只碩大的黑額雁，它一動不動，翅膀緊緊地收合在身體兩側，爪子已經被凍在了冰里。

這時，從昏暗的天空飛過來一隊天鵝。它們以自己的獨有的陣勢移動著，幽雅、無畏、自在。它們越過西部寬寬的河面，掠過房屋頂上高高的天空，平穩地向東飛去。……