昔日有身份的北京人按照自己的生存圈子一天大致要往四個去處,茶館子、飯館子、澡堂子、戲園子。一早進了茶館,不論是串貨、平事、溝通圈里的消息,還是就為了會友聊天,人們作揖問安落座后,伙計端上香片蓋碗,大銅壺順出一股熱氣,沖出茉莉花香氣四漫,亦乎正值隆冬,外面飄著雪花,房內(nèi)大火爐子躥著紅火苗子,這位爺從懷里掏出一個栗紅油亮的葫蘆,牙口、瓢蓋,七個氣孔也是象牙的,打開蓋,慢慢扯動銅膽,一只湛青碧綠的大蟈蟈迎著新鮮空氣大模大樣地爬出,接著展翅蟈蟈的一叫,聲音頇沉悅耳,在座的哪個不稱奇!

曹先生玩葫蘆,也種葫蘆、做葫蘆、買賣葫蘆。在北京玩葫蘆的這個圈子里,可說是全才了。
我認(rèn)識曹先生并通過曹先生認(rèn)識葫蘆純屬閑白。那天我一只葫蘆絲的葫蘆磕壞了,到了十里河的華聲天橋市場準(zhǔn)備找人修理一下。走進了一個掛滿了葫蘆的店鋪里,見一位四十來歲的老板正在做蓄蟲的葫蘆。說明來意,那位先生便放下手里的活說,那是樂器,沒摸過。我說,沒什么復(fù)雜的。老板說,對不住您吶,各行有各行的講究,沒拾掇過的東西不能瞎應(yīng)您。我見這位老板如此認(rèn)真,也就不好堅持,順便在他的鋪子里掃了一眼,見幾個貨柜里擺放著大大小小精致的葫蘆,就想起了傳說中的三河劉的瓷皮葫蘆,順便問到,聽說三河劉的葫蘆不錯,沒見過三河劉的葫蘆究竟好在什么地方。
原本希望這位老板能把三河劉的葫蘆詳細(xì)地介紹一番,沒想到這位老板反問道,你聽哪位老師說的,他見過三河劉的玩意兒嗎?……