中國式父愛

1

是從什么時(shí)候，他突然深沉起來，全然沒有了小時(shí)候?qū)ξ矣H昵的舉止？從10歲開始，還是11歲？

小的時(shí)候，他用胡子扎我，告訴我，我是他眼里最美的白雪公主。

小的時(shí)候，他出差給我?guī)ФY物，并給我一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的吻，告訴他有多么喜歡看到我迫不及待地打開他的包，翻找自己的禮物時(shí)激動(dòng)歡快的表情。

小的時(shí)候，他向每個(gè)朋友炫耀我每一丁點(diǎn)兒的成績(jī)。

小的時(shí)候，他在打雷時(shí)將我從小床上抱到他和媽媽的大床上，因?yàn)樗溃沂莻€(gè)膽小的女孩子，雷雨的夜里，只有抱著他的胳膊才能甜甜地做夢(mèng)。

可是，后來，我數(shù)次想沖到他懷里撒嬌，他都慌亂地奔向廚房或者衛(wèi)生間，留下我不知所措地周身打量著自己，我除了個(gè)子比同齡人高以外，身上并沒有長(zhǎng)刺啊，他怎么突然變得像一個(gè)陌生人般的拘謹(jǐn)而客氣了呢？

剛升到初一，我便有了月經(jīng)初潮，那之后我對(duì)男女兩性有了一種石破天驚般的醒悟，我似懂非懂地明白我不可能像兒時(shí)那樣在他背上嬉戲，在他身邊撒嬌了。

初中要上晚自習(xí)，從城東到我們城西的家，有一段路很是坎坷不平，很不好走。每次我在前面蹬著車子，他也騎著單車跟在我近10米的后面，如果發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的距離近了些，我都要吃力地猛蹬幾下。長(zhǎng)大之后，我常常想起他陪我下晚自習(xí)的時(shí)光，昏暗的燈光下，一對(duì)隔著10米左右、沉默前行的父女，他們不說話不打招呼，父親不遠(yuǎn)不近地跟在后面，那種亦步亦趨、不離不棄的感覺，是不是就是父愛的距離？

2

如果生活永遠(yuǎn)像小河流一般平靜得沒有漣漪，也許和他的距離永遠(yuǎn)沒有拉近的時(shí)候。

剛上初中不久，我居然接二連三地收到一位初三男孩子的求愛信，他每次都固執(zhí)地約我：周末我到某某地等你，我想送你玫瑰花，請(qǐng)你一定來啊。我根本弄不懂“喜歡你”是什么意思。我從來對(duì)玫瑰之類的花啊草的不感興趣，當(dāng)然是對(duì)這樣的來信不理不睬了！

接連九封信之后，第十封信他下了最后通牒：若我再不理他，他將在學(xué)校門口、食堂門口、我家門口等我！

完了完了，我如臨大敵一般惶惶不安！讓老師和同學(xué)們還有父母發(fā)現(xiàn)有這樣一個(gè)人他非要“喜歡”我，這可怎么辦？我是不是要被學(xué)校處分的啊？

那天晚上我捧著那封信咬著枕頭哭得昏天地暗，告訴媽媽吧，她是個(gè)火暴脾氣，特別喜歡找老師什么的，不會(huì)替我保密。

我只有聽著小鬧鐘滴答滴答地走向深夜，聽著樓道里傳來熟悉的咳嗽聲，盼著鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音，等待一個(gè)人原來是這樣的焦躁和度“秒”如年！

我顧不上不好意思，把他拖到我的房間，抽噎著向他講述事情的原委，從床板下取出所有的信件全部交給了他。

他的臉上露出了深淺不一、琢磨不透的笑容，他輕輕地拍了拍我的頭：“吾家有女初長(zhǎng)成啊！楠兒，這是你成長(zhǎng)中遇到的一件很正常的事情，周末我陪你去見這個(gè)男孩子，玫瑰很美麗的，該收就收啊！”

天！他是不是加夜班加昏了頭了？我直愣愣地看著他，摸不清頭腦，但是他的目光是堅(jiān)定的、毋庸置疑的、慈祥可親的。

男孩子看到我和他一起出現(xiàn)的時(shí)候，緊張得把拿著花束的雙手背到了身后。

他卻很溫和地說：“小先生！謝謝你喜歡小女，我家這個(gè)女兒啊，比較笨啊，她要能下廚、洗衣、掙錢自立最快也需8年，小女滿20歲后，歡迎你去府上提親，你對(duì)這樣的安排可滿意？”

男孩子像是研究一般地審視著他的臉，過了一會(huì)兒，定定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把花束遞到了我手里，向他鞠躬90度，微笑著離去。

我卻不樂意了，狠狠地把花兒塞到他手里：“你怎么能跟人家說我是個(gè)笨女孩呢？多丟人啊！”我撒腿就跑，不想跟他一起回家。

他在我身后哈哈哈地大笑起來，回家居然大言不慚地把玫瑰花送給了媽媽，說特意給媽媽買的，媽媽高興得找了個(gè)漂亮的花瓶插進(jìn)去，注入清水，放了一片阿司匹林，那束花兒在客廳里整整綻放了25天。

3

等我品嘗到喜歡一個(gè)人是什么滋味的時(shí)候，正逢高三，繁重的學(xué)業(yè)和暗戀的壓抑，讓我心灰意冷到極點(diǎn)。

請(qǐng)了病假從學(xué)校逃回家里，想放松一下，換一種心情。正好媽媽去外地學(xué)習(xí)，家里只有我和一天在外奔波的他。

深夜里沒法睡，拿著偷偷買來的煙到陽臺(tái)，在漫飛的煙霧中揮灑眼淚。身后的燈亮了，他站在身后。

轉(zhuǎn)過身，我無言地看著他，心想如果他說我一個(gè)不字，我會(huì)馬上拎起包走人。

他沉默地和我對(duì)峙著，我想我可能用一種仇恨的目光看著他，年少的時(shí)候，因?yàn)樯械暮芏嗖欢煤统砷L(zhǎng)的壓力，對(duì)最愛的親人，我們除了對(duì)立，還是對(duì)立。

他的眼睛里漸漸地有兩團(tuán)火焰在燃燒，我冷冷的目光最終令他的手揚(yáng)了起來，我倔強(qiáng)地?fù)P起了臉，不閃也不躲。

燈光下，他的左眼角，突然有晶瑩的東西滴落下來，他的手在半空中像只突然被放走了氣的氣球，無力地垂了下來。

他看著我挑釁的目光，嘆了口氣，扭頭走了，順手關(guān)了客廳的燈，我繼續(xù)在陽臺(tái)點(diǎn)著一支煙。

第二天晚上，我夾著煙怔怔地發(fā)呆時(shí)，他再次出現(xiàn)了，將我手里的“紅河”拿走，換了一包“綠摩爾”：“如果你覺得這個(gè)對(duì)你有幫助，還是吸點(diǎn)勁兒小的，至少不會(huì)很傷身體！”

說完，他靜靜地回到他的房間。捏著那盒“綠摩爾”，我終于在陽臺(tái)上失聲痛哭。而他那邊，再無任何聲息。

第四天，我將他送的“摩爾”放進(jìn)抽屜里，回到了學(xué)校。

我開始全身心地埋首到課本中，偶爾會(huì)想念那個(gè)心儀的男孩子，心里不再覺得只有苦，也有了些許甘。

4

最近一次和他長(zhǎng)時(shí)間接觸，是2006年的夏天，大學(xué)畢業(yè)半年里，我一直找不到工作。

卷起行李跑回了家鄉(xiāng)，將自己關(guān)在臥室里，長(zhǎng)時(shí)間地看碟，聽歌，沒日沒夜地上網(wǎng)，零亂而顛倒地過日子。媽媽又勸又哄，我索性戴上耳機(jī)，拒絕與她交流。

他剛剛退休，賦閑在家。常常聽到他在我房間門口踱來踱去，也聽到他的長(zhǎng)吁短嘆，他的著急與擔(dān)憂不亞于媽媽，他開始源源不斷地給我買一些小女孩才會(huì)喜歡的東西，芭比娃娃啊、棒棒糖啊、潤唇膏啊，在我偶爾出現(xiàn)在飯桌上的時(shí)候，鄭重其事地遞到我手邊。

后來媽媽勸他不要在家里走來走去的了，腰疼的毛病早點(diǎn)去看看吧，南門外的醫(yī)院針灸效果挺好的。媽媽讓我陪他一起去，幫他掛號(hào)排隊(duì)。可能需要好幾個(gè)療程呢。

很不明白為什么大小醫(yī)院里永遠(yuǎn)是人滿為患，擁擠不堪。常常是排著排著，便有醫(yī)護(hù)人員領(lǐng)著熟人插隊(duì)，或者是來自鄉(xiāng)間的患者擠過來低低地哀求，怕治療晚了趕不及回家的車，請(qǐng)我讓一讓。

常常地，他慢慢走到我身邊來，讓我去排椅上休息一會(huì)兒，他來排隊(duì)。我不允許，學(xué)著媽媽的口吻命令他坐回原位，他不肯，堅(jiān)持讓我去坐，他的身體隨著人流的擁擠搖擺著，我們兩個(gè)人又開始了對(duì)峙。

就是在那樣一個(gè)人聲嘈雜的夏日，我突然發(fā)現(xiàn)他老了。他的頭發(fā)白了，多年的腰病令他的背部向前拱著，他的手里顫巍巍地拿著一瓶礦泉水，他打開蓋子，笑瞇瞇地舉到我嘴邊。有人狠狠地?cái)D了他一下，他趔趄了兩下，我去扶他，他的雙手卻急于護(hù)著遞給我的礦泉水，當(dāng)他站穩(wěn)后，他臉上的笑容呈菊花狀地蕩漾開來：“還好，沒有灑出來，快喝兩口吧。”

我接過來，別過頭去，有什么熱辣辣的東西從咽喉一直涌到我胸膛。

身為一個(gè)即將長(zhǎng)大成人的人，有什么樣的理由將自己的丁點(diǎn)痛苦放大了給父母看？有什么理由讓一個(gè)已知天命的人這樣小心翼翼地呵護(hù)著？

一種從未有過的羞恥感溢遍了我全身，讓我感覺不到了酷暑的炎熱。

5

終于在省城有了一份安穩(wěn)的職業(yè)，也有一個(gè)叫楓的陽光男孩陪伴在我左右。

某一個(gè)周日，當(dāng)我和楓逛街回到我租的小窩前，發(fā)現(xiàn)他蹲在門口抽煙。我驚喜地?fù)溥^去，將他拉起來問他什么時(shí)候來的，怎么沒有提前打招呼？

他遲疑地打量著我身邊的楓，愣愣地說：“你不是也經(jīng)常做不打招呼的事嗎？”

楓連忙欠身作自我介紹：“伯父，您好，我是小貝的大學(xué)同學(xué)。”他狡猾地笑了，說：“嘿嘿，同學(xué)，同學(xué)。”

他堅(jiān)持為我倆下廚，還不許我們幫忙。客廳和廚房是連體的，我和楓兩個(gè)在沙發(fā)上正襟危坐，沒來由地都有一種緊張。我看到他在擦汗的間隙，不停地用眼偷偷瞄著楓的身影。

吃完飯他便要去趕班車，還是堅(jiān)持不讓我們送他。

楓追了出去大聲喊了句：“伯父，我會(huì)對(duì)小貝好的！”

他停住了腳步，緩緩地回過頭來，我發(fā)現(xiàn)他的笑容那么勉強(qiáng)，卻又夾著些許欣喜。而他背著包遠(yuǎn)去的背影，落寞而孤單。

說不出的揪心的難過溢滿了我的胸腔，我倒在楓的懷里，淚水浸濕了他的上衣……

6

現(xiàn)在，在燈下寫這篇文字的時(shí)候，正好翻到了一本豐子愷的散文集，豐子愷在女兒阿寶即將長(zhǎng)成一個(gè)少女時(shí)悄悄嘆息：“我突然覺得，我與你之間似乎筑著一堵很高、很厚、很堅(jiān)的無影的墻，你在我的懷抱中長(zhǎng)大起來，在我的提攜中長(zhǎng)大起來，但從今以后，我和你將永遠(yuǎn)分居于兩個(gè)世界了。”

讀著這樣的文字，我雙淚成行，是不是中國人的父愛，在女兒長(zhǎng)大后，總讓人有一種心酸的失落，但是這種父愛，是那么含蓄而不善表達(dá)，那樣深沉而感人！