沒有隨從,沒有太贅手的行囊,也沒有人送進站,踏著濃濃的夜色,獨自一人登上了駛往北國的列車。列車要運行30個小時,一個白天兩個夜晚。我徑直走進包廂,放下隨身物品,換過車票,鋪好床位,稍微整理一下心情,很快進入了夢鄉。
第二日清晨,列車播音悠然響起,我猛然從床鋪上坐起來,迷蒙中以為該到站了,列車員微笑地告訴我,列車仍在河南境內。怎么這么慢?除了一站通,多少年沒有坐火車的經歷了,這段時間應該臨近北京才對啊!列車員笑呵呵地接著說,這趟車雖然K字打頭,其實是趟慢車,在關鍵路段要不停地為其他車輛讓路,停多行少,一直在晚點運行,等出了山海關就會慢慢趕上來。這時,辦公室和家人分別來電話了,他們知道了我的現狀,都毫不猶豫地建議我到某一個大站中途下車改乘飛機,我嘿嘿一樂,悄悄告訴他們,其實我很想品味一下在火車上生活的感覺。
說實話,飛機我已經坐夠了。幾十年來,工作上的需要,我曾是典型的空中飛人,除了協和式,各式各樣、大大小小的機型都坐了。最大的不必細說,最小的卻很值得一提。有一年我從單位去南寧,需要在桂林倒飛機,從桂林到南寧一天僅一個航班,而且飛機特小,上面只有十幾個座位,我幾乎就坐在駕駛艙里。上面沒有專門的服務人員,落座后,飛行員扔給我一瓶礦泉水和一個留作紀念的布娃娃,說話間飛機起飛了。天上下著雨,飛機如同一片樹葉,在空中飄搖,似乎永遠也不能飛出云層。……