七十歲的感覺

悠悠然從夢中醒來，渾身輕松。四周一片寂靜，悄無聲息。心，像周圍環境一樣寧靜、安適。房間里已經很亮了，窗外的樹梢上閃著亮光。這時候，我心里也霎時一亮，猛然想到：七十年前，大約就是這個時候，我來到世間。

母親曾多次對我說過，我出生的時候，太陽離地“一竿子高”。那是在我們鄉下，人們都習慣用這種方式表示時間。如今城市的高樓遮住了朝陽，眼下的時刻，估計就是太陽離地“一竿子高”。

但我出生的時候卻沒有寧靜。那正是戰亂時代，日本鬼子打進了中國。我們的家鄉在日本鬼子到來之前已處于極其混亂的無政府狀態，潰兵逞兇，土匪橫行，百姓們四處逃難。我一生下來母親就在懷里揣著我東躲西藏。逃難的人怕孩子哭，尤其是在夜間；而我卻偏偏哭聲很大而且不止，很讓父母為難——啊，那樣的年月，誰能想到會有七十年后的今天！

我心里閃過了父母的飽經風霜的慈愛的面容。幾年前，他們已先后辭世，所幸的是，他們都高壽，趕上了好日子的一個尾巴。愿他們安息！

洗漱完畢，先在房間里活動一下腿腳，然后出去走走。一會兒慢走，一會兒快走，伸伸胳膊踢踢腿，覺得仍然靈活、有力。這些年，居民小區添置了許多運動器械，各式各樣的都有，非常方便。走過去試試，還行，雙杠還能撐起來，跳繩還能跳“雙搖”。我很滿足，慶幸自己還算健康。這首先要感謝父母的賜予。我的父母都是非常勤勞的人，身體強健，而且，我出生時，他們都是二十幾歲，正當青春年華。他們給了我良好的體質，讓我受用終生。其次要感謝苦難的經歷。小時候我跟父母一起受過苦，挨過餓，在最初的二十幾年里經歷過三次大饑荒，所以吃東西從來不講究，能吃飽就好。這也使得營養自然地保持平衡，不存在偏食或營養過剩的問題。還有我也應該感謝自己，和父母一樣，我也是個勤勉耐勞的人，能吃苦，不惜力。上學的時候喜歡運動，雖然不是運動員，但樣樣活動都能搞一點。工作后下鄉勞動，各類農活都不陌生，能跟農村的壯小伙比著干。“文革”中下放到江西“五七”干校，在采石場采石頭。那是一種硬碰硬的力氣活兒，但也干下來了，而且后來能跟當地的石匠師傅干一樣多。從很小的時候，父母就常常教導我：“年輕人別怕出力——出力長力”；又說，“憑良心干活，累不著人”。這是我幾十年來的座右銘。有了這樣的經歷，到今天，落下一副好身板。

走在路上，我甚至想跳一跳。但在拐彎處的玻璃窗上我看到了自己的滿頭白發，腳步又放穩了些。

退休已經幾年了，但人“退”了，心卻“休”不下來。總想做點事，一方面使生活過得充實，一方面也了卻一點未了的心愿。過去，我在大學工作三十年，又在文化部門工作近十年，經歷過一些事情，也算有點經驗，眼下，身體、精神都還好，不做點事覺得連自己也對不住。年輕時寫過兩句話，作為對自己的一種鞭策。如今，“似錦”年華已經逝去，但仍不愿虛度光陰，白吃干飯。幾年前開始做兩個課題，斷斷續續已做了一些，中間遇到不少麻煩，幾乎做不下去，但仍不愿放棄；也知道這類圖書出版困難，即使寫出來，不貼錢也很難出版，純粹是“賠錢賺吆喝”，但還是要搞下去。因為一是有過承諾，二是覺得還有意義，事情雖小，總要有人做——說大一點，這也算是對文化的堅持或堅守吧！

喜歡魯迅的兩句詩：“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。”這是一種心態，身居斗室，心系天下。中國的知識分子，特別是年紀大一點的，大多如此。退休以后，要管的事少了，要關心的事卻越來越多、越廣，小到水管漏水，小區綠化，大到中東戰爭，兩岸關系，陳水扁搞“公投”，日本修改歷史教科書，2008年北京奧運會，等等，等等。心中系念，綿綿不絕，正所謂“家事國事天下事，事事關心”。有時忍不住也發一點議論或牢騷，而且十分認真，十分動情，仿佛這天下大事真的系于自己一身。不過，逢到這種時候我一邊也勸自己要及時“打住”，免得消耗太多的時間和精力——雖這么想，但還是放不下，內心深處還在等著聽不知什么地方“驚雷”炸響呢。

還是像年輕時候一樣，一在案前坐下就常常忘了時間。該吃飯了，老伴過來叫，總要數落幾句——這也習慣了，就當一道菜吧。

每天傍晚去幼兒園接小孫女，是我一天最美好的時光，也是最大的快樂。牽著丫丫的手，聽她不停地“爺爺”“爺爺”地叫著，像天籟一樣，我的心都醉了。

晚上躺在床上，胡思亂想。忽然冒出一個問題：人生究竟是什么？

記得有人曾把人生比作酒杯，把歲月比作杯中之酒，時光流逝，歲月漸消，最后是酒盡杯空，人生便到了盡頭。這個比喻很得到一些人的贊賞，而其實并不恰當。或者說它只表述了事情的一個方面，一種淺層的外在現象，而未洞見其內在含義；它所流露的多半是對人生的無奈與嘆息，而未能透視其進取本質與積極意義。

我向來以為，所謂人生，也就是人的生命活動，時間是框架，行為是內容。在一個人的一生中——如果是有意義、有價值的一生，并不完全虛度年華或碌碌無為，那么在有限的時間框架內他的行為總具有雙向的意義：有付出便有收獲。比如，你栽了樹，就會收獲綠蔭與果實；掘了井，就會收獲甘泉和豐收，如此等等。而且，這收獲往往會超過你的付出，不僅使你個人得到回報，還會有益于他人，以至造福社會，惠及子孫。這收獲便是人生的創造，歲月的果實。人的生命便是在這種付出與收獲同時進行的雙向置換中度過的。你付出的多，收獲也必豐盈，人生必然充實。

古往今來，人們贊美人生的寶貴，就在于其中自始至終貫穿著生命的創造：歲月的付出總伴隨著創造的碩果。如果不是這樣，那么人生豈不成了一個空殼，一場幻夢？

所以我想，如果把人生比作酒杯，那么事情似乎應該是這樣：歲月之酒雖一天天減少，終有盡時，而由此獲得的人生的另一種佳釀必將同時一天天更其充盈，更其甘醇，那便是生命的真實價值……

深深地感到過去的生活中有許多不足，許多缺憾，都是因為自己努力不夠，荒廢了時間。“往者不鑒，來者可追”，但愿今后還能有所彌補。

臨睡前總要默誦幾首古詩詞，這是一天里最后的功課。在迷迷糊糊中忽然有陸放翁的兩句詩飄在眼前：“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”我很向往詩中那“鐵馬冰河”的意境。但思維已漸模糊，幽幽然進入黑甜之鄉，卻并未見“鐵馬冰河”的壯景。