散淡地讀親切地愛(ài)

《勃朗特姊妹》

十九世紀(jì)中葉，英國(guó)文壇升起三顆璀璨的明星，這便是勃朗特家的三個(gè)女兒：夏洛蒂、艾米莉和安妮，她們化名為柯勒·貝爾、埃利斯·貝爾、阿克頓·貝爾，幾乎同時(shí)發(fā)表了小說(shuō)：《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《呼嘯山莊》、《艾格妮絲·格雷》，引起世人矚目，也使眾人為之震驚。因?yàn)樯钣谄оl(xiāng)村，她們列外界來(lái)說(shuō)無(wú)疑是費(fèi)解之謎。

《勃朗特姊妹》一書可以解開人們心中的許多疑惑。

它由姐妹們的父母入手，首先描述了父輩們能夠遺傳給子女的“精髓”和給下一代所營(yíng)造的家庭氛圍。然后逐層全面掃描，充分展示了勃朗特姊妹生長(zhǎng)的環(huán)境和背景，以及她們的家人及其成長(zhǎng)故事、她們的創(chuàng)作與取得的成就。

譯文在有些地方的表達(dá)顯得比較模糊，尤其是關(guān)于三姐妹的弟弟布蘭威爾的部分。但是，這不影響全書的內(nèi)容，畢竟這個(gè)小弟弟在一本寫姐姐的書中只能做小配角。此書很值得閱讀。

書里寫到的很多內(nèi)容，對(duì)于我來(lái)說(shuō)很陌生，但都是我作為一個(gè)《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》迷非常愿意知道的。尤為可貴的是，此書作者在寫作中始終以客觀的態(tài)度來(lái)敘述和審視，同時(shí)注意挖掘人性化的內(nèi)涵。作品中那些鄉(xiāng)村的氛圍、兄弟姐妹的游戲、兩個(gè)女友與夏洛蒂的交往、作品誕生等很多情節(jié)都感人至深。

除了內(nèi)容豐富多彩，這本書的文筆簡(jiǎn)練而精致；通篇充滿激情、顯示了作者出眾的文才；配之以大量相關(guān)圖片，使該書更顯直觀并且具有史料價(jià)值。可以視其為一部非常好的全方位了解勃朗特三姐妹最終成為轟動(dòng)作家的書。

“一個(gè)人的個(gè)性就是命運(yùn)?！弊髡哒f(shuō)。我相信是這樣的。

書中的夏洛蒂與我原先印象里的有些不像。

是不是一個(gè)家庭中的大孩子總會(huì)比較任性、沖動(dòng)?也許是。父母因?yàn)槌鯙槿税謰?，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)而會(huì)給小孩更多的關(guān)注，那個(gè)小孩應(yīng)該能夠更孩子氣些。但弟弟、妹妹隨后來(lái)了，老大的身份又使其要比弟妹懂事，要幫他們的忙。因此，老大有可能成為一個(gè)格外矛盾的結(jié)合體。

又到了要重讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》的時(shí)候了。我心里有個(gè)感覺(jué)：兩者中，我越來(lái)越偏愛(ài)后者，因?yàn)橛X(jué)得《呼嘯山莊》的描寫更具張力。當(dāng)然，這是兩部風(fēng)格上有很大差異的作品，許多東西難以擱置在一起比較。

《寄往天堂的信》

在書店看到《寄往天堂的信》，翻了幾頁(yè)，有給孩子的、有給父親的。我很粗地看過(guò)去，其實(shí)只是在想著自己的心思，因?yàn)樗|動(dòng)了我，我的心說(shuō)：為什么要死亡呀?假如沒(méi)有死亡，晰晰的媽媽就會(huì)仍舊在這個(gè)世界，回來(lái)吧，我多么想你回來(lái)!

買好書后去超市，走著，心里仍舊是淡淡的迷惘。

我?guī)е@層淡淡的悵然穿行于這個(gè)世界。

也許我的眼里會(huì)閃現(xiàn)淚光。日常出現(xiàn)這樣的情景，除了感動(dòng)的緣故，其余是因?yàn)榭吹絼e人遭難。好些時(shí)候伸出手去——可是我能做什么呢?我無(wú)法幫晰晰喚回生她的媽媽，我也做不到為晰晰的爸爸喚回曾經(jīng)朝夕相處的妻子。天堂里的每個(gè)人，我都沒(méi)辦法使他們回來(lái)。摯友突然離去的父親，密友患病去世的兒時(shí)伙伴，媒體報(bào)道中喪身于戰(zhàn)火的年輕記者，躺在床上終于沒(méi)能等我趕到的老人……世上他們?cè)?jīng)的位子永遠(yuǎn)地空了。

很多時(shí)候我都做不了什么。

于是沉默。

輕輕地走在大街上。

我也寫一封信寄到天堂，同時(shí)把這封信寄給我在的世界：天上和人間所有的人，愿你們都好!

《長(zhǎng)腿叔叔》

讀著《長(zhǎng)腿叔叔》，我想到港劇《火玫瑰》，溫兆倫扮演的那個(gè)角色不就是“長(zhǎng)腿叔叔”嗎?在這條線的設(shè)置上，我認(rèn)為電視劇借用了這部由美國(guó)人簡(jiǎn)·韋伯斯特創(chuàng)作的著作。

書信體中表現(xiàn)出的放松姿態(tài)，讓我想到青春的夢(mèng)想與單純，想到那時(shí)正在長(zhǎng)大的、不習(xí)慣也不去受什么約束的人，像鳥兒，撲動(dòng)著翅膀飛翔，只知道飛翔，一心一意地飛向遠(yuǎn)方，在藍(lán)色的天幕下自由自在地回旋。確實(shí)如書中前勒口的文字中介紹，此書的校園生活寫得頗有神采?！伴L(zhǎng)腿叔叔”，青春年少女孩的夢(mèng)想。他是一個(gè)精神象征。

這是部故事和敘述都淋漓盡致的小說(shuō)，第一人稱表現(xiàn)。文字從作者的手中傳出去之后，不僅成為文學(xué)，還產(chǎn)生了樂(lè)譜和圖畫，十六歲少女成長(zhǎng)的夢(mèng)想和追求，她所經(jīng)歷的生存與死亡，她選擇自己的人生方向、勇敢地把握自我，如豐富而層次分明的舞臺(tái)劇，把我的視覺(jué)、聽感和心靈一起調(diào)動(dòng)了起來(lái)，我的“讀者身份”由此有了一種立體感。

合上書本，那個(gè)叫埃萊奧諾爾的女孩赫然站立在我的腦海中，是封面玫紅底色上身穿碎花衣服、長(zhǎng)發(fā)隨意垂落的樣子，我看見(jiàn)她在作畫、看見(jiàn)她捧著波德萊爾詩(shī)集讀鐘愛(ài)的《惡之花》，看見(jiàn)她最終觸到想擁有的幸?！▏?guó)人的唯美和對(duì)感情濃烈又單純的執(zhí)著在此給我?guī)?lái)了無(wú)邊的感動(dòng)與快樂(lè)。

(張潔 少兒社文學(xué)編輯 兒童文學(xué)作家)

雨 君