２０厘米留白小姐

我出生時貪戀媽媽肚子里的溫度，遲遲不肯出來，結果媽媽難產了。我的爸爸顫抖著在手術同意書上簽下“保大人”的字句。我可以理解：因為他喜歡媽媽那么多年才娶到她，而他那時還沒見過我，遠不及現在那么喜歡我。所以，如果只有一個可以活，他肯定選媽媽。

我不喜歡手術室，有人拿鉗子夾我的腦袋，我很氣憤，想出來理論一下，可是外面的空氣一下子充滿我的胸腔，我嚇得哭了起來。那個用鉗子夾我腦袋的醫生草草地給我剪斷臍帶，又馬馬虎虎地打一個結，就到另一邊照管我媽媽去了。她躺在那里，肯定因為我離開了她的身體而感到過于傷心，所以她的身體變得很冷。

我不喜歡那個用鉗子夾我腦袋的醫生，因為他的潦草，我的肚臍長得很難看，護士們都叫我“凸肚臍小妞”。我住在保溫箱里的時候，她們有好多機會看我的凸肚臍，當然還有我被大鉗子拉得很長的腦袋。

那些日子總有一個胡子拉碴的男人坐在育嬰室外面的長凳上，看著我又哭又笑，我想他一定是從隔壁的隔壁帶鐵絲網的精神科逃出來的瘋子。后來，這個又哭又笑的男人把我抱回家，讓我住他的房子姓他的姓，我才悲哀地意識到，他是我爸爸——為什么每個小孩子都要有爸爸呢?每個小孩還都有一個身上香香的媽媽，她們有時高興就買玩具零食給小朋友，她們有時不高興小朋友就要被罰站墻角。

幸好，我有的只是公墓里的一只小盒子和許許多多的照片，我爸爸說那是我媽媽。我也不明白為什么別人的媽媽都不是小盒子或者照片，我只是覺得那天爸爸新買的奶粉很惡心，而且他忘了給我拍出奶嗝，于是，我就當著我的小盒子媽媽的面吐了我爸爸一身。他把我放在凳子上，捧起小盒子媽媽好像很傷心。旁邊的很多人都在哭，這些人也都捧著一個小盒子。

這個世界真奇怪，有一些人長得像動物園里的猩猩猴子，有 些人長得像小盒子。而長得像猩猩猴子的人定是嫌長得像小盒子的人太沉默寡言了，所以猩猩猴子們一看見小盒子就抑制不住地流淚。

我是一個凸肚臍女孩，有個長得像猩猩的爸爸和一個小盒子媽媽。

后來，后來，后來……時間如同日歷上被風吹得翻滾的日子，“咻”的下就不見了 那些跟我一起住育嬰房的小朋友都長大了，我也長大了。這個時候，我悟出了一個道理：在育嬰房睡小床的小朋友可以長到大床那么長，睡保溫箱的我就只能長到大紙箱那么高。我一直很矮，我一直只有1米正5。

我站在凳子上踮起腳尖去拿早餐的面包，我的大猩猩爸爸走過來，他嘆口氣，把面包拿下來遞給我。我跳下來抬頭看著他，他有那么那么高，高到我都快看不見他的眼睛。

“我媽媽很矮對不對?”我想一定是媽媽的原因我才這么矮。

“胡說，你媽媽又高又漂亮。大猩猩轉身進臥室，他的圖紙袋扔在床上，他的襪子從抽屜里鉆出來。”

“上學不要遲到!”大猩猩爸爸說，“搞不清楚你為什么總是遲到。”

搞得清楚的。我上高中二年級，卻常被迷糊的鄰居叔叔開便車帶到學校的小學部：“哎呀，你看我，總是覺得你還在上三年級呢。”他這話一說就是八年。于是我走路上學，因為我常常擠不上公車，大猩猩爸爸們站著的時候不知道1米45的世界里布滿了來來往往的腿和忙忙碌碌的車輪子。

我坐第一排，因為我坐在后面的時候時常有老師呵斥我回答問題要站起來，其實我站著呢。我沒有什么朋友她們都嫌彎腰跟我講話太累了，而且她們總當我是小朋友。

五月的天氣總是很晴朗，一天晴一天多云再一天晴。我上學還是遲到又被值班保安送到班主任辦公室扣考勤分。我知道三好學生必然沒有我的份因為我沒有漂亮的成績單，也不在乎良好的考勤表。

“你個子矮，步子小，以后上學起早一點。”班主任把一盒彩色鉛筆遞給我，“這星期輪到我們班辦教學區的黑板報，好好辦把你考勤扣的分數補回來。”

班主任是一個長得像猴子的人在我的世界里，人只分了這幾類，猩猩人、猴子人小、小盒子人。我最喜歡的是小盒子人 他們從照片上微笑地看著你，不會指手畫腳，也不會因為你的缺陷看不起你。當然我不是說班主任是個壞人，只是他總是派給我不喜歡的任務。比如，我喜歡畫畫卻不喜歡辦黑板報，因為黑板通常很高，我踩著凳子也夠不到最上面。為此，我想了很多辦法，把邊框畫成膠片，假裝成海平面但無論如何，也隱瞞不了我夠不到黑板上沿20厘米的事實，只要是我辦的黑板報，不出三天就會被人惡作劇地簽名，“20厘米留白小姐。”

為了不當“20厘米留白小姐”，我想盡了辦法，這一次，我把粉筆綁在鉛筆上，寫最上面的大標題。

“字好丑。”

“那有什么辦法，綁在鉛筆上，我使不上勁。”

“給我。”

我轉身，差點撞在石川臉上，他無奈地看看我，嘆口氣，揚起手在黑板的最上方流暢地寫大標題。

“你練過書法?”我問。

“小時候。”石川拍拍手上的灰，走掉了。

我很感激石川，這一期的板報，我沒有做“20厘米留白小姐”。而且石川的字體如他本人，瘦直頎長，揮灑自如。

“我們班有個寫字很好的男生。”

“哦。”

“他人很好。”我又說，

“哦。”

“幫了我的忙。”

“哦。”

大猩猩爸爸如果一反常態地對凸肚臍女兒的話心不在焉，甚至把炒糊的青菜吃進肚子，這個時候，我就明白大猩猩爸爸遇到難題了。不說話迅速吃完飯進屋鎖門寫作業睡覺——這是作為凸肚臍女兒能做的最聰明的反應，因為大猩猩爸爸一定會隨便拎一個人出來做實驗，這個房子里只有兩個人，最合適的就是凸肚臍女兒。

“你坐在里面有什么感覺?”大猩猩爸爸推著特殊兒童學步車間。

“你的腿能直接踩到地上嗎?”大猩猩爸爸扶著六連座兒童自行車問。

“你能控制所有方向鍵么?”大猩猩爸爸拿著遙控布娃娃問。

大猩猩爸爸是兒童玩具設計師，為8到12歲的小朋友設計玩具：1米45的小個子女兒是頭號試用者。

“我高二了，不要再拿這些東西出來問我好不好玩!”有時凸肚臍女兒穿著校服站在兒童自動體操機里也會大發雷霆。

“可是你是我最寶貝的寶貝女兒啊，你不幫我誰幫我?”大猩猩爸爸兩手一攤，假裝可憐的樣子還真是很可憐，“大不了我買新衣服給你。”

而大猩猩爸爸承諾的新衣服，永遠位于歡聲笑語的童裝部。有時我也想穿比基尼，像個高中二年級女孩應有的那樣幻想陽光海灘，但童裝部的兒童比基尼永遠印著粉紅米奇頭和嫩藍小花邊，一點都不熱帶。而女裝部的比基尼。我穿起來永遠像被巨怪搶去做新娘的可憐拇指姑娘，1米45的17歲姑娘，17年都穿童裝部的裙子過夏天。

一定是大猩猩爸爸背地里給我吃了停止生長的藥，因為我把媽媽變成了小盒子人，他就罰我永遠長不高。

我憤懣地看著每次都坐在兒童樂園旁邊細心觀察小朋友的大猩猩爸爸。他朝我熱情地揮手，生怕別人不知道他有個1米45的袖珍女兒一樣。

“20厘米留白小姐!”石川拎著剛付過錢的新球鞋，從隔壁的兒童樂園旁邊的運動部走過來。

石川站在我面前的時候，我發現他和我們家大猩猩爸爸一樣高，我幾乎要看不到他的眼睛，我靦腆得有點臉紅，這個時候我正穿著一條沒拆商標的新裙子，領口上“霹靂寶寶童裝”的牌子叮當作響。

“你都是在童裝部買衣服的嗎?”

石川的腳有44碼那么大，我低頭不語的時候看見的。

“這個不好看，那條綠色的好看。”石川指了指另一邊的架子。

“綠色確實好看些。”大猩猩爸爸不知道什么時候走過來。

大猩猩爸爸和石川一左一右在我頭上撐起一小片陰影，我迅速地把石川歸類到猴子人里面，他看起來比猩猩人瘦一點。

“你是那個寫字漂亮的小伙子吧?”大猩猩爸爸問。

“你怎么知道的?”我很驚訝。

“他右手中指有厚厚的繭。”大猩猩爸爸低頭沖我狡黠地眨眨眼睛。

猴子人石川不好意思地撓撓頭，我單純地決定喜歡猴子人石川：他撓頭的樣子很可愛。我的大猩猩爸爸有時也會有這種可愛的表情，在每一次我作為兒童玩具試玩者的時候。

猩猩國和猴子國一定是達成了什么諒解備忘錄。我在試那條他們都說好看的綠裙子時，偷偷看見猩猩人和猴子人坐在一起聊天，他們聊得那么起勁兒，連大象滑梯上有個小男孩扮超人滑下來這樣好玩的事情都沒有注意到。有時，個子矮也不見得就一定是壞事情，你總是可以觀察到一些別人看不到的事情。

我有了一個好朋友，就是大個子石川，他特別申請來和我坐同桌。大猩猩爸爸有魔力吧，忽然變了一個好朋友給我。于是物理課變得不那么無聊了，石川用橡皮擦講力學題，在受力點上標注粉紅色桃心，給題目取名叫“橡皮擦小人到哪里去?”

“笨蛋，你忘記算摩擦力了，這一次橡皮先生又沒爬上斜坡，掉到海里去了。”

石川是個好老師，但我不是個好學生。我考試總是不靈光，我走路慢寫字也慢。每一門考試都寫不完卷子，氣得監考老師直搖頭。有什么辦法呢?如果我是大個子石川，我也可以把字寫得飛快。不過這次，我還是保持在全班前50，班里一共49人。

“進步了，比上次多了5分。”天知道大猩猩爸爸為什么總是這么不把我的成績當成一回事，可能是習慣了，“明天帶著成績單去給你媽媽看。”

看一眼日歷，明天是小盒子媽媽的大日子。每個小盒子人變成小盒子那天都是值得紀念的大日子，大猩猩爸爸出去為小盒子媽媽的大日子買花，我溜進壁櫥找到小盒子媽媽的高跟鞋。如果我看起來高一點，小盒子媽媽會不會高興呢?

我對著穿衣鏡，踩著高跟鞋笨拙地涂口紅，鏡子里對面墻上的媽媽在微笑。我小學時造過“我的媽媽美不勝收”的句子，被老師罰站，罵我不認真聽講，可是，現在看見媽媽的照片，我還是只想用一個詞形容，就是“美不勝收”。

“對不起，公主殿下，我走錯房間了。”大猩猩爸爸開門進來，馬上又出去了。

我咯咯地笑，腳踩大大的高跟鞋，嘴上涂了厚厚的口紅還不習慣地撅著，我除了像個小妖怪以外，哪里像什么公主呢?我穿上高跟鞋還沒有1米54。

大猩猩爸爸也不是國王。他不會打領帶，這是我們家最大的秘密。他柜子里的領帶全都是以前小盒子媽媽還是猩猩猴子的時候打好的，17年沒有拆開過，洗的時候也很小心地不弄散那些漂亮的花結。松一松緊一緊的每條領帶都是一戴17年。所以，大猩猩沒有新領帶。但是這并不妨礙他每次去見小盒子媽媽都很正式，一定要打那條黑底暗藍紋領帶，他說那是小盒子媽媽送他的第一件禮物。

這一次也不例外。我們和小盒子媽媽一起坐了很久，我一直瞪著大猩猩的領帶看，忽然大猩猩爸爸說：“有時爸爸一個人會很寂寞。”

石川告訴我，那意味著爸爸的生命中又出現了一個女人。我有些沮喪：大猩猩爸爸一直不肯安心屬于我一個人。有時他是他自己的，有時他是小盒子媽媽的，現在，他又屬于了別人。

“你的數學卷子答得真是爛，完全沒有理由考到50分嘛。”石川看過我的考卷說。

有什么辦法呢，石川就是我的石老師，板起面孔教育我的樣子一流又專業。

下午有石川的比賽，他代表我們學校參加市里的馬拉松。我從一群長長短短的腿里面鉆到最前排，正好看見發令槍冒出的白煙在空氣中彌散。長腿長手的石川跑起來一點也不快，被別人超過也不著急，我說他是笨蛋，可高個子的漂亮女生嘲笑我：“你懂什么，馬拉松哪有一開始就沖刺的。”

我知道好多女孩喜歡石川，所以他什么都好什么都完美。可我顧不上反駁她，我看見馬路對面的大猩猩爸爸旁邊站著一個安靜的漂亮姑娘，拘謹地對著我笑。

我想這就是石川所說的另一個女人。

大猩猩爸爸拉著她的手不顧一切地沖過來，站在我面前。我什么都明白了，忽然有點委屈，為“美不勝收”的小盒子媽媽不值得。

漂亮姑娘蹲下來：“我們做朋友好不好?”

那就只是朋友好了，我有了兩個朋友，大猩猩爸爸還真是魔力大王。

漂亮姑娘有一樣我愛的絕技，她會看著圖樣做衣服，我再也不用光顧童裝部。她做了兩套一模一樣的比基尼帶我去做日光浴，那時我才明白做一個大女孩有多么幸福。我是袖珍的super model。

石川的馬拉松當然名落孫山。我是在漂亮姑娘和爸爸的婚禮上碰見他時知道的，后來我又奇怪為什么他會出現在我爸爸的婚禮上。

“我的堂姐結婚了。”石川指著請柬上“石靜”的名字。

我錯愕了一小下，怪不得我一開始就覺得漂亮姑娘很親切，原來她有和石川一樣挺拔的鼻子。怎么石川突然變成了我的小舅舅?我依稀有點難過。但很快就又開心了，再高再漂亮的女孩也不能喊石川小舅舅，石川是我的小舅舅了!

我的!

我和小舅舅還是做同桌，他有時擺家長權威，逼我幫他打開水：“小舅舅累了，口又渴。”不過沒關系，我喜歡這個小舅舅，其他女孩也喜歡他。

石靜變成了大猩猩爸爸的另一半，她把爸爸的領帶全拆開洗過，再一條一條疊整齊。謝天謝地，我們家又有了會打領帶的人。大猩猩爸爸和我再也不用吃燒糊的青菜，因為石靜做菜很專業。石靜有時跟我講爸爸的壞話，說爸爸是個笨蛋，畫不完圖紙會趴在書房里睡著，她給他蓋好被子，他早晨起來卻感謝田螺姑娘。

我只是笑。我偷偷地把小盒子媽媽的照片都藏起來，我怕石靜會傷心。可是有一天，我看見石靜翻著相冊一個人笑，她把小盒子媽媽的照片看上幾遍，比著里面的發型攏自己的頭發，我猜她也喜歡小盒子媽媽，她也想到了。美不勝收。

石靜是猴子人，她有小舅舅一樣瘦長的手腳。

小舅舅和我打賭輸了。他不相信我認真做卷子卻每次考出那么糟糕的成績，我們打賭誰的分數更低些。結果我是第一，他是第二，都是倒數的。

小舅舅嚴肅地說：“我全是瞎填的都比你高十分，你真是考倒數領域的天才。”

我覺得小舅舅簡直可以了。

“你天天和她混在一起不覺得可恥嗎，全班倒數第二很光榮嗎?”又高又漂亮成績又好的班花沖過來對小舅舅說。

我有意回避了她和小舅舅很般配的事實。

“跟你有什么關系。”小舅舅帥斃了!

“全校人人都知道她是智障，大家都護著她，不傷害她，這已經足夠了，你有必要為安慰一個這樣的傻子連自己都搭進去嗎?”

“她IQ84，大于70了，不屬于智障。”小舅舅的臉冷得能掉下冰碴。

“你別裝高尚了，你能照顧她一輩子嗎?你又不是她爸爸。”

“我碰巧是她小舅舅。”石川拉著我往外走。

我有些糊涂：怎么我腦子不好使這件事沒人通知我呢?

“你沒有腦子不好，你只是垂體出了問題，8歲就停止生長了，腦子里面有些地方不工作了，所以你一直是1米45的身高，8歲的智商。”我和小舅舅并排躺在操場的草地上，他這樣說，“我早就知道我是你小舅舅了，只是你不知道。”

因為這件事，爸爸最終決定送我去英國外婆家，接受一些手術和康復治療。

“你恨我嗎?”大猩猩爸爸問。

“為什么要恨你?”凸肚臍女兒反問。

“因為我在你出生時就知道你只能停留在8歲，但是我沒告訴你。”

“爸爸你為什么做玩具設計師?”

“當我知道我有個永遠8歲的女兒。”

“你為什么送我上學?”

“你不是傻子，只是停在那了。我想只要你還能念下去，就和正常小孩在一起。我本來以為是小學畢業，結果到了初中畢業，現在你都高中二年級了，我為你驕傲。”

“爸爸，那你恨不恨我把媽媽變成小盒子?”

“怎么會。當時你和媽媽一起掙扎著要回到爸爸身邊，最后媽媽沒有力氣了，只把你送回來了。你是媽媽給爸爸最好的禮物。”

“可我只有1米45，只有8歲。”

“我知道一個秘密，所有的天使都只有1米45，太高就飛不起來了。所有的天使都只有8歲，太大就不會飛了。”大猩猩爸爸又哭又笑。

我的登機時間快到了，可是小舅舅還是沒來，他沒說來送我也沒說不來。石靜貼著爸爸的身邊，這樣我的大猩猩爸爸才不會捶胸頓足哭得太大聲。

我對石靜說：“我把爸爸給你了，他老是騙我，你要小心。”

石靜鼻子紅紅地點點頭。

小舅舅最后也沒有來，我到外婆家很久也沒有他的消息，爸爸每天通過網絡看我，問問治療情況。石靜做完家務也會來跟我聊天，我問她小舅舅如果只是石川，是不是就不肯做我的好朋友了。

石靜笑了：“你們之前不就很好了?他也是在婚禮上才知道姐夫是你爸爸啊。”

小舅舅居然也騙人!

9月的某個清晨，外婆帶我去機場說要接一個客人，她年紀大了總是搞不清楚各種出口通道，但我驚喜地看見了等在空蕩蕩的機場里的石川。

“小舅舅!我就知道你會來看我。”

“搞什么嘛，我一直憋著不去送你也不跟你聯系，吃苦受累地打工掙錢攢機票，就是為了給你一個驚喜，居然被你猜到我會來。”

“我聰明嘛。”

“你聰明?你看你還不是8歲的樣子1米45的身高。永遠的‘20厘米留白小姐’。”

沒有關系，這個夏天大猩猩爸爸設計出的新玩具是天使扭蛋，里面的天使都長得像我。

“送給你。”小舅舅從口袋里掏出一顆扭蛋。

“這樣的扭蛋我要多少有多少，是我爸爸畫的。”

“這個不一樣，這個編號是14520，是真正的1米45的20厘米留白小姐呢。天上飛那么多天使，每個都得有編號，你記住你是14520，不然你屬于無證飛行，笨蛋。”

我看著小舅舅得意的笑臉忽然有點想哭：爸爸說天使來到人家的代價是交出所有的能力，可是下一次，我還想這樣選。你說得對，我真的是個笨蛋。

吳 卉 淘 淘