叩開最近的那朵云

媽媽呀，你就是百年之后我還要一朵云一朵云敲開去找的那一個(gè)人，那么有生的日子你怎么認(rèn)為我還能離得開你呢?

母親患重感冒躺在醫(yī)院的病床上，冰涼的液體一滴一滴注進(jìn)她瘦弱的身體。我守在床邊，目光一刻也沒有離開過母親蒼白的臉。26年了，這張臉上每一條新生的紋路我都認(rèn)識(shí)，那些記錄歲月的紋路伸張開，像一棵年邁的樹，掛枝杈杈，這每一根枝杈都能在靜夜里挑痛我心內(nèi)最柔軟的角落。

母親醒來時(shí)正有兩粒淚從我臉上流過，我努力地擦干眼淚，將眼眶里剩余的部分全都咽了回去。母親用目光愛撫著我，她強(qiáng)打精神說：“想好了嗎?”我說：“媽，讓我再想想。”母親說：“沒事，你放心去吧。我只是重感冒，過幾天就好了。”我不忍看母親的臉，將頭扭向窗外。

我來到醫(yī)院的草坪上席地而坐。天很遠(yuǎn)，藍(lán)藍(lán)的，有三五朵云牽牽絆絆，也有鳥兒經(jīng)過，像冰涼的音符在空氣中跳躍。近處有推著病人的陪護(hù)，也有攙了男人的女人，我無從得知他們是夫妻還是兄弟姐妹。我眼中別人的生活總是那樣的波瀾不驚，而我身上卻總有許多許多事情在發(fā)生。

我出生那年母親難產(chǎn)去世，父親也在我六歲那年出了車禍。我一直和躺在病床上的那個(gè)女人過，她是我的繼母。在這里，我又用繼母這個(gè)詞，其實(shí)從感情上來說，我從來沒有把她和繼母聯(lián)系在一起，這是感情上的事，是我和她的事。

26年，我們一直很貧苦，我陪她賣過萊，也和她一起搬過煤球。我以為我會(huì)讓她過上好日子，可如今，我們又得面臨別離。

我坐在草坪上把玩著手機(jī)，翻來覆去覆去翻來。有個(gè)重要的電話要我在今天做出回復(fù)，然而夜幕降臨了，我卻依然拿不定主意。

我在一家合資企業(yè)供職，一直拼了命地掙錢，惡俗的欲望牽扯著我的業(yè)績一路狂升。一日經(jīng)理找到我，說總公司鑒于我業(yè)績突出，決定上調(diào)我去美國的總公司任職。

我不知道這樣的消息對(duì)我來說是喜是憂，總之我沒有經(jīng)理想象的那樣高興。我不知遙遠(yuǎn)的美國是否有更美麗的夢(mèng)，我只知道在養(yǎng)我的這方小城有一個(gè)人讓我欲走還留。一周內(nèi)給回復(fù)，現(xiàn)在已經(jīng)是第七天了，我依然拿不定主意。

母親送我上學(xué)，隔了鐵柵欄的校門朝我笑，朝我揮手……讓我能在春游的時(shí)候多帶些零錢就著巷口的路燈熬夜糊火柴盒……

那些過去的片段，在我腦海里一幕一幕上演，我怎么能離得開她呢?可是，美國，我向往的美國，我向往的事業(yè)，我一心渴望的更大的發(fā)展空間，這一切就像是一個(gè)迷人的誘惑，我怎么可能在唾手可得的時(shí)候棄之而去呢?

寧愿母親從熟悉的巷口經(jīng)過時(shí)有人指著母親說，是她，就是她，那個(gè)賣菜的女人，那個(gè)賣煤球的女人的女兒聰明能干，去了美國工作。我要給母親這一切，哪怕僅僅是虛榮也罷。

我給經(jīng)理打電話，我說我決定了。經(jīng)理說早就該決定了，這么好的機(jī)會(huì)，有人想遇還遇不到呢!再說了，總公司也已經(jīng)催了好幾次了。你想好，我明天就讓人給你辦手續(xù)了。

母親蒼白的面孔卻又在我面前忽遠(yuǎn)忽近，一個(gè)人的日子她怎么過?會(huì)不會(huì)在黃昏朝著我去的方向張望?會(huì)不會(huì)在夜里夢(mèng)見我的模樣?會(huì)不會(huì)在病了的時(shí)候沒有一個(gè)人在身旁?我突然猶豫了，我說經(jīng)理，讓我再想想。經(jīng)理顯然有些不悅，是恨鐵不成鋼的不悅，我能理解。我說：“經(jīng)理，你再給我一晚上的時(shí)間讓我好好想想。”經(jīng)理說：“我眼中的你從來就不是這樣拖泥帶水的，好吧，我就再給你一晚上時(shí)間好好想想吧。”

整整一夜我沒有合眼，陪在母親床邊。母親和事業(yè)孰輕孰重，我無從抉擇。夜里，母親醒來好幾次，見我執(zhí)意不睡，便也披了衣服靠在床頭上陪我聊天。母親說那么多苦日子過夠了，指望著我讓她揚(yáng)眉吐氣呢。母親說我如果去了美國的話她還可以去看我，也順帶看看美國的天是什么顏色。我望著母親深陷的雙眸用商量的語氣說：“媽，我不想去了。”我說話的時(shí)候就哭了。母親板起臉，說隨便你。

氣氛有些尷尬，我拿起床頭上的藥片說：“媽，天亮了，您該吃藥了。”母親將頭扭向一邊說：“你都不聽我的話了，我還吃藥干啥?”我趴在床上嗚嗚地哭。母親撫著我的頭，聲調(diào)軟了下來：“媽沒事，你去吧，你去了讓媽也清閑清閑。這些年媽知道你放棄了好多次機(jī)會(huì)，都是因?yàn)閶尣缓茫瑡尭F，媽給不了你什么，有好機(jī)會(huì)你就牢牢抓著。”母親極力地讓我去，我知道母親是口是心非。抬起頭的那一刻，我看到母親也哭了，兩行渾濁的老淚滲進(jìn)她臉上的紋路里，像極了一朵倔強(qiáng)的菊。

我當(dāng)著母親的面給經(jīng)理打電話，我說我決定了，我要去美國，然后把媽也接過去。經(jīng)理說好樣的，現(xiàn)在就給你辦手續(xù)，祝你好運(yùn)。我看著母親，我們相視而笑，空氣里卻有濃得化都化不開的苦澀。

手續(xù)辦得異常的快，只一周我就拿到了去美國的機(jī)票。母親的狀況也明顯好轉(zhuǎn)，在我臨走的前一天辦了出院手續(xù)。

離開的早上母親起得特別早給我熱了牛奶，還煮了兩個(gè)荷包蛋，我卻哽得一口都吃不下去。不想讓母親看到我難過，我還是掙扎著吃完了母親做的早餐。

公司的車送我去機(jī)場(chǎng)，母親說她剛出院就不去了，我知道母親是不忍心看著我走。

到門口我轉(zhuǎn)過身來擁抱了母親，瘦小的母親在我懷里像一株單薄的草。母親說天涼了要記著多穿衣服，母親說下雨天要記得帶上雨傘，母親說用電燒水要記得關(guān)電源……

汽車從我家小小的巷口駛離，母親站在院門口朝我揮手，擠著笑卻已經(jīng)是淚流滿面。孤零零的母親站在風(fēng)里，頭上的白發(fā)在風(fēng)里飛揚(yáng)。我貼在汽車的后玻璃上，母親的身影還是越來越遠(yuǎn)，直至不見……

飛機(jī)穿行于萬里云空，我的心里眸底卻全是母親的模樣。呆呆地坐著，什么都想，什么都不想。有一次我去外地實(shí)習(xí)，母親去公司看我。因?yàn)槭孪任也恢滥赣H要去，所以和同事出去聚會(huì)了。等我第二天早上回到寢室的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)樓梯上一個(gè)人斜靠著欄桿睡著了。拍醒來，喚聲阿姨，一看，是母親。已是深秋了，母親懷里摟著給我織的毛衣和手套在冰涼的樓梯忙坐了一晚上，為了等一個(gè)和她沒有任何血緣之親的女兒……

在我鄰座是一對(duì)母子，孩子?jì)傻蔚蔚睾湍赣H說著些什什么。

孩子說：“媽媽，人死了就變成什么了?”媽媽說：“人死了就變成云了。”孩子說：“那媽媽死了也就變成一朵云了?”媽媽說：“是的，媽媽就變成離你最近的那朵了。”

孩子說：“那我死了也就變成云了?”媽媽說：“不許胡說!”

孩子說：“媽媽呀，等我死了我就到天上找你。”媽媽說：“那么多的云，你怎么知道哪一朵是我呢?”

孩子說：“你不是說你就是離我最近的那一朵嗎?如果媽媽不聽話飛遠(yuǎn)了，我就一朵云一朵云敲開問：喂，你是我媽媽嗎?”

淚水終于決堤。媽媽呀，你就是百年之后我還要一朵云一朵云敲開去找的那一個(gè)人，那么有生的日子你怎么認(rèn)為我還能離得開你呢?

飛機(jī)落地，公司迎接的隊(duì)伍異常隆重，我匆忙往外走，我撥開迎接我的人群直奔機(jī)場(chǎng)的大廳。美國，事業(yè)，我統(tǒng)統(tǒng)不要了。我要回家的機(jī)票，我要當(dāng)天的。回到家的時(shí)候已是深夜，當(dāng)我用鑰匙打開房門的時(shí)候，母親正呆滯地坐在沙發(fā)上，電視開著，是無聊的廣告。

母親怔了一下，容不得她向我發(fā)問或是責(zé)怪，我撲在母親懷里號(hào)啕大哭。我說媽，這輩子我哪兒都不去了，誰讓我是你的呢。

（鄉(xiāng)八里摘自《中外文萃》文/一經(jīng)別年）