我的幾任領導

一

大劉是我的第一任領導。

大劉官職的全稱是中央人民廣播電臺《廣播之友》報社編輯部主任。

在這之前我都是上學，沒掙過工資，也就沒受過什么真正的領導。但沒吃過豬肉卻見過豬跑，大姐、大哥和二哥已經被分別領導過。二哥被領導整得靈魂出竅，母親慌張著送上整條的煙和３斤雜拌糖。關系緩和以后，二哥的領導來我家赴宴，看著慈眉善目的一個人，長得還不如二哥兇，咋就能整人呢？

大劉也是慈眉善目，整天戴著套袖，身先士卒地干。報社不大，事也不多，但很繁瑣。那時不興電腦排版，都是用畢昇發明的活字。排出來，錯兒不少，大家趴在校樣上，一字一字地校。每到這時，40多歲的大劉會戴上花鏡，穿上統一配制的藍大褂，和我們一樣，伏在校樣上。

出報后大家聚齊挑錯，誰出錯，就少發獎金。于是大家拉下臉來全沒了風度，能挑出別人的錯誤，卻看不出自己的問題。那時我22歲，正是腦子好使的時候，我發現大家忙于校正錯字，經常是句子不通。每到這時大劉都會出來狡辯，只看錯字，不管病句。我后來悟出來了，大劉要保住老編輯的獎金。

明白了大劉的導向，再到評報時大家就一齊走形式。不是那種太扎眼的錯誤，就當是學術上的標新立異。這還不夠，大劉還操持起廣播電視函授班，你寄錢，我寄材料，你再寄錢，我寄給你結業證書，為廣播電視培養了不少人才。結果一分紅，每人分了300多塊，相當于當時半年的工資。我揣在褲兜里走在長安街上直打晃。騎著自行車闖紅燈，沒等警察開腔我先發話，罰多少錢你說吧。

如果沒有后面的意外，大劉可能就會順利退休，我們當中再掐出個編輯部主任，日復一日，接著過下去。

偏偏臺里宣布調來一個新副社長。大劉鬧情緒，我們都知道這些年來大劉干著碗里的編輯部主任，還想著盆里的副社長。

社長代表臺里跟大劉談話，幾次都談得不歡而散。

談不通，大劉橫下一條心，離開報社回歸社會。

我是在1996年重新喚起了對大劉的敬佩。那時我被迫要離開電臺。在這工作了11年，乍一走，心里空蕩蕩的。一想起40多歲的大劉被推向社會我就心寒。

大劉走了沒多久，就給我打電話，說手里有批錄像帶你鼓搗出去，掙點活錢。我腦子猛地閃出一個念頭，我和我的領導一起做生意。大劉在電話那頭干笑，在商言商，現在是商人大劉跟你說話。

大劉雖沒多少原則，領導我們時，大家還是一門心思辦報。

來了新的副社長不久，大伙分成了兩撥。

這也是領導藝術的一種，大家一條心是容易一致對上的，分撥互相掐，領導就坐穩了。報社十來個人，以前一塊兒干活沒覺著人多，現在成了十來張嘴，登時感覺到是非很多。領導坐在當中，轉達這派對那派的意見和不滿，都是匿名的。然后對兩派分別提出忠告。以前混在一起其樂融融的，現在互相瞅著都不順眼。

也別把賬都記在副社長身上，中國人，誰沒點運動的底子。這么一斗，本來就處境艱難的報社更是傷了元氣，再也沒緩過來。

二

我的同學時間鼓動我干電視，幫助我調工作，一切收拾停當，我才發現他成了我的領導。

有一陣我很不適應，節目的選題要報給他，看看是否合適，其實一個月前還是他問我，我是他的策劃。

更有趣的是，居然很多選題通不過。到底是他當上領導進步了，還是我成了電視人退步了？

我思前慮后想了很久才發現，事情的本質沒有變化，只是變個形式我不適應了。

比如以前他不同意我的選題會說，這算個選題嗎？整個臭大糞。現在會說，這選題不太合時宜，先放放再說吧。都是槍斃，溫柔一刀反而不能接受。

業務爭論也換了形式，以前是邊打麻將邊爭，雙方都有個游戲心態。現在卻總覺得忠言逆耳，他甚至說，為什么我說什么你都反對？

明眼人看清了緣由，叮囑我，別總找同學的感覺，你現在是下級。自從盤古開天地，都是下級服從上級。

其實，這件事也分不出對錯。

單就成就而言，我對我的同學和領導時間欽佩不已。他認定白巖松和我可以做電視節目主持人，大力提攜，讓屏幕上多出一些物種。他確立了電視策劃在電視節目中的地位，引得社會學者、教育學者紛紛介入，電視節目開始有了重視文化品味的新思路。他在《東方時空》還昌盛時，就提出改版動議，現在，又要銳意進取夜間的空白時段。總想創新，對一個身體一般、不懂外語的人不是件易事。

好多人愛聽我講時間的趣事，說我一講，他就立體了。作為同學，時間會無所謂，作為領導，他是否會覺得被丑化了形象。我們那兒有句話，天不怕，地不怕，就怕時間亂講話。

他在例會上講創新，說著說著跑題了，居然說，誰要是40歲還在評論部干，就是耍賴。舉座嘩然，40歲的同志聯手抗議，到上級領導處上訪。

下次例會他重新解釋，先是說，我不是那個意思，我的意思是說，說半天也不知道是什么意思。

他有自己的表達方式，低頭想著，忽然就開腔。

有人想當出鏡記者，他勸人當幕后編輯，說出來變了樣，你是綠葉就是綠葉，別往紅花那兒湊。

有人片子編得不好，他說，愚蠢，你編的就是反面教材。

我聽到過兩種截然不同的評判。

一種是，時間不夠成熟，領導手法太嫩，城府不深。另一種是，時間作為領導，肚子里沒那么多彎彎腸子，好對付。

每當我把他視為領導時，就自然而然地保持了一個距離，看不太清他的真實面目。每當我意識到他是我的同學時，總能觀察到細處，甚至油然生出感動。

那天在樓門口，他頭發烏黑油亮地走出來。我問他為何要染發，他唉了一聲，爹媽要來了，不想讓他們看我的白發操心。

三

評論部的主任在2000年之前是袁正明。

袁的老家在錦州葫蘆島，所以，他操一口標準的葫蘆島普通話。

我單身時他已經搶先結婚了，住在我們單身宿舍的樓下，任我們徹夜狂歡，小兩口敢怒不敢言。

忽然間，他成了我的頂頭上司，約我談往事時，我總是說，大家一起向前看，國共還合作過。

老袁沒什么架子，嚴肅起來也挺嚇人。

那天他心一橫，我是你大爺！

男編輯放下電話正與同事們分享快感，老袁下來了，進門就問，我大爺呢？

這個段子成了評論部的經典。

老袁上調了，去經濟信息中心當頭兒，部里開歡送會，有好事者放了首歌。

送戰友，踏征程，

默默無語兩眼淚，

耳邊響起駝鈴聲。

結果大家都哭了，好像老袁要去渣滓洞。

一個領導在群眾中混成這樣，可以了。

不用多說當評論部的主任有多榮耀，看看管轄的四個節目，《焦點訪談》《東方時空》《新聞調查》《實話實說》，這四個節目都#8943;#8943;管這四個節目，得應付多少人說情啊！

我曾經創作過一首《領導好了歌》，專門送給了時間領導：

領導都說謙虛好，無人喝彩受不了。

領導都說正直好，總提意見受不了。

領導都說平易好，不拿腔調受不了。

領導都說幽默好，沒有笑聲受不了。

領導都說公平好，遇到親人就忘了。

領導都說效率好，開會發言就忘了。

領導都說當兵好，總不提升受不了。

領導都說堅守崗位好，可當了領導還想當領導。

本來是想寫寫差領導，提起筆來又寫起了領導的好。現在明白了，領導的毛病是咱們群眾慣出來的。

（摘自《特區青年報》）