我的上世紀(jì)

屎殼郎

在齊化門大街靠近斜街口的部位，經(jīng)常能看到賣屎殼郎車的小販在叫賣，四周圍滿了小孩兒。

一般是一個(gè)挎藍(lán)里放一個(gè)盒子，盒子里有很多肥碩烏黑的大屎殼郎。每個(gè)屎殼郎身上都綁著一節(jié)秫秸稈兒，在籃子里放著很多預(yù)制好的車子、牛、虎、人等模型，也都用秫秸稈做骨架，用紙糊成型，飾以粉彩。選好后，賣者抓一只屎殼郎，用細(xì)篾兒把車（或其他造型）插在一起。屎殼郎一跑，就帶得上面造型滿地跑，勝過現(xiàn)在的電動(dòng)玩具。屎殼郎如果喂得好，活得很長(zhǎng)，花很少的錢就可以哄孩子玩兒，真是低成本高收益。

水蔥與荷花

姥爺愛養(yǎng)花，尤其愛養(yǎng)盆栽荷花和水蔥。前院擺了四大盆荷花，每一盆的大小直徑約一米左右，高約四五十厘米。每年春季，把去年收藏好的蓮藕栽種到大盆里，栽種前先施好底肥——已經(jīng)發(fā)了酵的馬掌，上部用河泥封好，再灌滿水。不久，就有尖尖的荷角鉆出水面。為了防止蚊蟲滋生，我們就在荷花缸中養(yǎng)一些蛤蟆骨朵兒、大眼賊及田螺等物，常常能看到這些小東西在浮萍下穿梭，樂趣無窮。

夏天荷花盛開，荷香四溢。原來的那些蛤蟆骨朵兒，也已長(zhǎng)成了小青蛙，常常跳到荷葉上，一見到人來就咕咚跳入水中。

入秋之后，荷葉可做荷葉粥和荷葉燈的原料。收盆之前，蓮蓬往往因?yàn)樘〔荒艹裕谑蔷妥龀墒謭?zhí)魚竿的漁翁造型，掛在房檐下做裝飾。

上馬石

北京的大宅門，一般在門前有上馬石，是供主人出行上馬用的，臨街后檐墻上還有拴馬的洞，都是石刻的。

講究的上馬石四周還有浮雕，大小如同一個(gè)寫字臺(tái)。后來由于侵占馬路太多，影響交通，大都在鋪柏油路面時(shí)被移走了。

由于上馬石的石料大都是漢白玉的，搬走的上馬石大都被改作他用了，如墓碑、石座、碌碡等。

泰山石敢當(dāng)

一般對(duì)著胡同口的街門，都在門楣上釘一面鏡子以避邪，或在丁字街迎街處，立“泰山石敢當(dāng)”碑。

井

井在前院的東南部，井水是苦的。早先全院都喝這井水，后來才安了自來水。有了自來水后這井水就只用于澆花潑院子了。井水特別涼，用它冰鎮(zhèn)西瓜。這口井在文革期間起了大作用，扔進(jìn)了不少值得留念的好東西，后來就用垃圾把它填滿了。

葡萄

歡暢大院六號(hào)有四株葡萄，一株馬奶子、一株玫瑰香、兩株普通葡萄。每年冬天要把葡萄藤?gòu)募苌侠聛恚P在一起，埋在土坑里，春天再挖出來上架。夏天結(jié)果后，要大肥大水催，死貓死狗盡量往里埋，一天要澆一遍水。一株起碼三挑水，澆得要順枝頭滴出水來才好，所以是件累活兒。一到下架或上架時(shí)，四大爺?shù)扔辛獾那嗄耆巳珌韼兔Α?/p>

吉星樓

后院房頭的吉星樓，是舊時(shí)改善風(fēng)水用的。在屋子的屋脊上，用兩塊灰磚頭砌成。一磚立著，上刻有“吉星高照”字樣；一磚一劈為二，一半做底座，另一半兒磚砍成屋脊的樣子。謂之“吉星樓”，鎮(zhèn)邪之用。

祖宗板子

祖宗板子是我家供奉的神圣之物，內(nèi)有祖宗的牌位，在祖宗板子下面的支架上，放著一枝用紅棉紙包裹著的祭物，每年祭祖之前將紅棉紙剝?nèi)ヒ粚樱俸弦粚有碌模锟偛蛔屛掖蜷_，直到“文革”時(shí)才被我剝開，看到是一竹制箭桿上有一鋼制箭頭，仍鋒利無比。據(jù)說是身為朝廷武官的曾祖父在征戰(zhàn)時(shí)死于該箭下，故奉為祭物。

兔兒爺

每年陰歷八月十五中秋節(jié)，家家都要拜月供兔兒爺，我家的兔兒爺高約30厘米，在我出生之前就存在了，還記得兒時(shí)常唱的歌謠：“果子月餅擺滿碟，人人說我三瓣嘴，原來是個(gè)大兔兒爺。”

姥姥掌勺

從后院到前院的通道，原來是廚房，靠東墻是一大灶，灶上有一個(gè)很大的火眼，右上面還有一個(gè)膛罐。每天晚上把水灌滿膛罐，第二天用罐里的水洗臉。逢年過節(jié)，姥姥就到灶臺(tái)上親自掌勺，為全家人整出滿桌豐盛的飯菜。姥姥一邊炒菜，一邊煙不離口，總把一桿煙袋叼嘴上。

姥爺?shù)亩b

姥爺一輩的老人，一入冬，穿戴很有特色，腳上蹬著緞子壓花云頭大套棉鞋，下著皮套褲，上面是老羊皮坎肩，頭頂風(fēng)帽。就沖這一身行頭來看，不是富貴人家，也應(yīng)是個(gè)殷實(shí)之家，不愁吃不愁喝，冬天凍不著。

二奶奶

二奶奶是我養(yǎng)父家的二爺爺?shù)逆橇监l(xiāng)一大地主的女兒，由于終年操勞落下了一個(gè)駝背。上世紀(jì)50年代去世時(shí)，娘把她院兒中自己種的大杏樹伐了做成了棺材。人放下去后，由于駝背兩頭翹，躺不平，最后用糧食口袋塞嚴(yán)實(shí)了，才蓋棺入土。

小莉一家

曾住歡暢大院十二號(hào)的一家活寶，小莉、小莉的妹妹、小莉爸和小莉媽。小莉媽是個(gè)女混混兒，面上看起來體弱多病，但好吃懶做，罵起人來絕不含糊，可以半天不帶重樣的。

小莉被她養(yǎng)得也是半癡呆，無法上學(xué)，成了她的撒氣筒。小莉爸是個(gè)電工，一到星期天，就騎車到遠(yuǎn)郊去釣魚，風(fēng)雨無阻，以躲心靜。

二七老工人

斜對(duì)門柳老太太的老伴，是二七廠退下來的老工人，曾參加過二七大罷工。

老頭兒行為古怪，穿著過分簡(jiǎn)樸，衣服補(bǔ)了又補(bǔ)，涼鞋是用破布鞋挖洞自個(gè)兒做的。但在吃上絕不含糊，總是自己做自己吃，不管別人，并且有病從不吃藥，說壽數(shù)是天定的。80多歲了，有一天，家人找不到他，只見桌上留下一紙遺書：“近日牙疾，不堪疼痛，我投生去了。”果然，有人在公園后河發(fā)現(xiàn)了他的尸體。

拉駱駝的

一到快入冬，北京人生洋爐子取暖，那時(shí)生洋爐子要燒硬煤，硬煤除了山西大同的大同塊兒外，還有就是門頭溝的煤。門頭溝的煤，大都是用駱駝馱進(jìn)城來賣，馱煤的駱駝一來就是一大串。卸煤后，駱駝都臥在街上休息，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，卷曲的睫毛，嘴里不斷反芻，引得很多人來觀看。

糊棚的

平房大多是紙頂棚，紙頂棚常常不禁用，經(jīng)常要糊棚，糊棚一般都找冥衣鋪，就是給死人糊紙人紙馬的鋪?zhàn)印?/p>

糊棚時(shí)，師傅先用秫秸稈兒搭架子，搭好以后打底子，最后罩面，罩面是用大白紙，有的上面有隱花。糊棚一般要求四白落地，連窗框、隔扇都要糊上。如果是一間舊房，糊完之后，顯得白凈明亮。糊棚也有些問題不好解決：一是裂，冬天室內(nèi)干燥，加上烤火，糊棚用的白紙，就很容易干裂成大口子；二是房上掉土漏水；當(dāng)然還有防火問題。

雖然有那么多問題，但還是北京唯一便宜裝修室內(nèi)的方法。現(xiàn)在會(huì)這手藝的人不多了。

釘馬掌

過去，朝陽(yáng)門外的路邊，有很多鐵鋪，這些鐵鋪是專為來往過客的騾馬修馬掌，釘馬掌。

騾馬來了之后，看騾馬老實(shí)不老實(shí)，老實(shí)的就不用捆綁；要是不老實(shí)的，為防止操作時(shí)踢傷人，就用大繩把騾馬先綁在門前的木架上。

由修掌工先給騾馬卸下已磨損的舊掌，用扁鏟修掉馬蹄上的老掌，然后配上打好的馬蹄鐵，用釘子釘牢，釘馬掌的活兒就完成了，這時(shí)馬主人就可以把馬牽走了。

釘好新掌的馬，步伐顯得格外輕快。修下的馬掌，其中大塊的被掌柜的撿走之后，一些碎的零頭就被我們小孩兒撿回家，因?yàn)樗鼈兛梢詽a肥種荷花。現(xiàn)在禁止騾馬等牲口進(jìn)城來，所以釘馬掌的鐵鋪幾乎在城內(nèi)看不見了。

搖煤球

過去入秋，大舅家總要叫上幾噸煤末子，從街上叫來?yè)u煤球的，搖成煤球供冬天用。那時(shí)，冬閑進(jìn)城走街串巷搖煤的很多，花盆上別著篩子，用鐵鍬、鏟子杠著走街串巷，隨叫隨到。

搖煤球的工序：和煤——攤片——切塊——搖煤。

打布袼褙

先把布打濕，鋪在鋪板上，然后刷一層糨糊鋪一層布，連續(xù)裱糊幾層后放在日光下晾曬，待干后揭下即成袼褙。可用多層放在一起納鞋底，也可以單層加里加面作鞋幫。

現(xiàn)在在內(nèi)聯(lián)升買一手工做的千層底鞋成了稀罕之物了，百十塊錢才能拿下。

織網(wǎng)兜

上世紀(jì)70年代中期，由于家庭收入有限，平時(shí)只能手工編織尼龍網(wǎng)兜掙些零花錢。

那時(shí)候，全院都搞副業(yè)，就連才三歲多的小夏也學(xué)著能編了。每天吃完晚飯，大家就坐在院內(nèi)邊聊天兒邊干活兒，繞線的、編織的、定型的，各司其職，忙活一天也掙不了幾角錢，驗(yàn)收還很嚴(yán)格，尺寸大小網(wǎng)眼是否均勻、有幾個(gè)接頭都要檢查，不合格就要減錢。街坊王家的小孩編得手都變形了，那時(shí)掙點(diǎn)錢真不容易。

帶煤球、劈柴上學(xué)

學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張時(shí)，冬季無錢買煤取暖。

每天每個(gè)學(xué)生要從家中帶煤球三四個(gè)、劈柴一兩塊供全天取暖。

（摘自《我的上世紀(jì)》）